Resumen de El pájaro espino, de Colleen McCullough

Una saga familiar que abarca medio siglo gira en torno a los Cleary, colonos neozelandeses que se asentaron en el interior de Australia. Este libro narra la historia de tres generaciones de pastores, privados de la paz de una vida sencilla por el orgullo y las pasiones ocultas. El linaje familiar está prácticamente extinto. El autor escribió la novela cada noche entre 1975 y 1976, compaginando su trabajo literario con la investigación en el departamento de neurobiología de la Universidad de Yale, y el manuscrito se publicó en 1977.

La adaptación televisiva de 1983 obtuvo varios premios Emmy y Globos de Oro, convirtiéndose en un clásico de la pequeña pantalla.

Llegada a Drogheda

Maggie Cleary, de cuatro años, vive en Nueva Zelanda con sus hermanos, siempre muy activos, y su severa madre, Fiona. En su cumpleaños, recibe una muñeca de porcelana llamada Agnes, traída de Wahine. El juguete es destruido de inmediato. Los niños le arrancan el pelo, dejando al descubierto su cráneo hueco y el mecanismo de sus ojos de cristal. Su hermano mayor, Frank, repara la pobre muñeca en la fragua. Odia martillar. Tiempo después, Frank intenta escapar al frente durante la Primera Guerra Mundial, pero la policía lo devuelve a la fuerza con su padre, Padraic Cleary.

La familia se muda. La hermana de Padraic, una viuda adinerada y sin hijos llamada Mary Carson, invita a sus parientes a la finca australiana de Drogheda, que abarca más de 100.000 hectáreas. El viaje agota las últimas fuerzas de Fiona, que apenas se ha recuperado de un parto difícil. En la polvorienta estación de Gillanbone, los colonos son recibidos por el párroco, Ralph de Bricassart. El joven sacerdote enseguida distingue a la pequeña Maggie entre sus hermanos pelirrojos. La tímida niña se encariña profundamente con él. Los Cleary se instalan en la casa de madera del pastor principal, cerca de un río poco profundo.

En Drogheda, la granja se sustenta con ovejas merinas y cientos de kilómetros de alambre de púas. Los hombres pasan días enteros en los pastos lejanos, arreando sus rebaños. Ralph visita la finca con frecuencia. Rescata ovejas durante las inundaciones monzónicas, enseña a la pequeña Maggie a montar a caballo y admira sus escasos rizos rojizos. La anciana Mary Carson observa esta amistad con celosa malicia.

La Ruptura y el Testamento Secreto

Una pelea lo cambia todo. En la feria del pueblo, Frank sube al escenario para enfrentarse a un boxeador profesional y libra una dura batalla por el premio. En casa estalla una disputa. Padraic, enfurecido, grita que el rebelde Frank es hijo ilegítimo de un aristócrata. El joven abandona la finca para siempre. Su hermano pequeño, Hal, muere poco después de crup en brazos de la desconsolada Maggie.

Mary Carson celebra su septuagésimo cumpleaños. En el baile, Maggie, de dieciséis años, luce radiante con un vaporoso vestido de un singular tono gris rosáceo llamado «cenizas de rosa». El sacerdote evita bailar con ella, protegiendo su posición clerical de los chismes maliciosos. Esa misma noche, la señora de Drogheda llama a Ralph a su estudio. La anciana le exige un beso. Ante su negativa, le entrega un paquete sellado con su testamento.

A la mañana siguiente, encuentran a María muerta en su cama. El calor acelera la descomposición, y la humedad de la habitación cerrada favorece la proliferación de miles de moscas. El sacerdote abre el sobre. El texto deshereda a la familia de Padraic: trece millones de libras esterlinas y la herencia se transfieren a la Iglesia Católica Romana, con la condición de que el propio de Bricassart sea elevado a la categoría de heredero. Los Cleary reciben una pensión vitalicia y el título de administradores. El reverendo Ralph entrega el testamento a un abogado. El orgulloso Padraic se niega a impugnar los documentos ante el tribunal. Ralph abandona la parroquia para ocupar un alto cargo en Sídney, sacrificando la lealtad de su novia por su propio ascenso profesional.

Matrimonio bajo el sol del norte

La sequía se prolonga durante años. Un nuevo pastor, Luke O’Neill, es contratado en Drogheda y guarda un asombroso parecido con el sacerdote fallecido. Coquetea abiertamente con los ahorros de Maggie. Ella acepta su cortejo, buscando escapar de un amor no correspondido y de la añoranza. La boda se celebra sin ostentación en la casa parroquial.

Los recién casados parten hacia el norte del continente. Luke transfiere inmediatamente todos los cheques y ahorros de su esposa a su propia cuenta, con la intención de comprar un terreno en Kainuna. Abandona a Maggie en casa de un desconocido. Su marido se marcha a cortar caña de azúcar para el corpulento sueco Arne Svenson. Maggie trabaja como ama de llaves para los granjeros sin hijos Ludwig y Anne Müller, pasando semanas sola entre las plantaciones de los desconocidos. Su marido rara vez la visita. Luke usa a su esposa para satisfacer sus deseos sexuales, reacio a gastar dinero en una vivienda compartida y prohibiéndole categóricamente tener hijos.

La estratagema da resultado. Durante unas vacaciones en un lago de montaña, Maggie cambia los fusibles de goma y queda embarazada. El parto es extremadamente difícil y nace una niña enfermiza y pelirroja llamada Justina. Luke ni siquiera va a ver a su hija recién nacida, y continúa enviando su salario a una cuenta secreta.

La isla de Matlock y las cenizas

La casera se compadece de Maggie. Anne Müller envía a la joven madre a recuperarse a la isla coralina de Matlock, dejando al bebé en la granja. Ralph de Bricassart, ahora obispo, llega inesperadamente. Encuentra a la mujer en una playa desierta. Su hermetismo se desmorona. Los amantes pasan varios días maravillosos juntos junto a la tranquila laguna, uniéndose por primera vez en sus vidas. El obispo abandona la isla para zarpar hacia Roma. Maggie regresa con los Müller, se lleva a Justine y abandona para siempre al tacaño Luke, al darse cuenta de que está embarazada del hijo de su amado pastor.

Se apresura a llegar a Drogheda. Una furiosa tormenta azota su tierra natal: los rayos incendian la hierba seca. Padraic Cleary muere atrapado en un incendio entre eucaliptos en llamas mientras intenta salvar a su caballo atado. Su silencioso hermano, Stuart, encuentra los restos carbonizados de su padre, pero un jabalí, enloquecido por las quemaduras, ataca al joven. Los colmillos de la bestia le desgarran la ingle. Maggie encuentra la finca cubierta de humo y hollín. Fiona entierra en silencio a su esposo e hijo en la cripta familiar de piedra.

Dan nace en otoño. El niño asombra a todos con sus ojos azul aciano y sus rasgos perfectos y aristocráticos. Fiona reconoce de inmediato al verdadero padre por la forma de sus cejas y sus manos. Guarda el secreto de su hija. Maggie le brinda al niño toda su ternura, distanciándose fríamente de la arisca e insociable Justina.

cruz romana

Dan crece. El joven sueña con un camino espiritual, completamente desinteresado en las ovejas y la hacienda. Su madre, horrorizada, intenta disuadirlo de tomar los hábitos, viéndolo como una cruel ironía del destino. El muchacho se muestra inflexible. Maggie lo envía al Vaticano bajo la tutela del cardenal de Bricassart. El cardenal desconoce el parentesco. Admira la pureza de las intenciones del joven y ve en él su propio reflejo perfecto.

Justina se marcha a Inglaterra. Estudia interpretación, encarna personajes shakespearianos en Londres y evita el romance. El empresario alemán Lion Hartheim se convierte en un amigo íntimo de la actriz.

Dan es ordenado sacerdote en la catedral de San Pedro. Sus tíos de Drogheda asisten a la ceremonia, pero Maggie se queda en casa. El joven sacerdote está de vacaciones en la isla de Creta. En la tranquila tarde, dos bañistas son arrastradas por una corriente y comienzan a ahogarse. El joven se zambulle en el mar. Rescata a ambas mujeres hasta aguas poco profundas, pero su corazón se detiene repentinamente por el esfuerzo.

La noticia del desastre llega a Londres. Justina llama a su madre en Drogheda. Debido a la inestabilidad política en Grecia, el cuerpo queda varado en la isla. Maggie vuela inmediatamente a Roma para ver al cardenal Ralph de Bricassart.

Ella exige ayuda. El cardenal duda inicialmente debido a asuntos diplomáticos urgentes en el Congreso. Maggie anuncia que el sacerdote fallecido es su único hijo, concebido en la isla coralina de Matlock.

El anciano cae de rodillas, llorando. Ralph viaja a Creta, organiza la exhumación y entrega personalmente el ataúd de plomo en Drogheda. Tras un funeral en el cementerio del pueblo, el cardenal muere en una silla del salón, sostenido por una anciana Maggie.

Justina permanece en Europa. Se culpa por la muerte de su hermano, pero Lion Hartheim la cuida con paciencia y la convence de casarse con él. Maggie, en una carta, le pide a su hija que no se abandone a su suerte en el desierto y que forme una familia en el extranjero. La joven pareja se casa en Roma. La anciana señora de Drogheda pasa sus últimos años entre rosales, sabiendo que la tierra quedará sin herederos. El amor exige un precio de sangre. O eso dice la antigua leyenda.