Foggy Morning, Rouen. (1896) Camille Pissarro (1830-1903)

Aquí se observa una escena urbana matinal, dominada por la presencia de un río y una densa neblina que atenúa los contornos del paisaje. La atmósfera es opresiva, casi palpable, con una paleta cromática restringida a tonos ocres, grises y marrones, acentuados por el blanco de la niebla.
El río ocupa gran parte del plano, sirviendo como eje central alrededor del cual se articulan los elementos representados. En él, varios barcos de vapor emiten volutas de humo que se mezclan con la bruma, creando una sensación de movimiento y actividad industrial. Estos buques parecen anclados o en proceso de maniobra, sugiriendo un puerto bullicioso pero envuelto en esta espesa cortina atmosférica.
En primer plano, a orillas del río, se distinguen figuras humanas y vehículos tirados por caballos. Estos elementos, aunque presentes, son difusos y poco definidos, casi diluidos en la neblina, lo que contribuye a una sensación de anonimato y despersonalización. La disposición de los personajes sugiere una rutina diaria, un trabajo cotidiano realizado bajo condiciones ambientales adversas.
La arquitectura urbana se presenta como una masa informe al fondo, con edificios de aspecto sólido pero desdibujados por la niebla. No se aprecia detalle alguno en su diseño; son meros bloques que definen el horizonte y refuerzan la impresión de opresión y limitación visual.
El tratamiento pictórico es característico de un impresionismo tardío, donde la pincelada es suelta y fragmentaria, priorizando la captación de la luz y la atmósfera sobre la representación precisa de los objetos. La niebla no solo actúa como elemento ambiental sino también como recurso compositivo que desdibuja las formas y crea una sensación de profundidad indefinida.
Subyace en esta obra una reflexión sobre el impacto de la industrialización en el paisaje urbano, así como sobre la condición humana frente a un entorno natural hostil. La niebla puede interpretarse como una metáfora de la incertidumbre, la confusión o incluso la melancolía, sugiriendo una visión pesimista del progreso y sus consecuencias. La ausencia casi total de color vibrante acentúa esta atmósfera sombría y reflexiva.