By the Oise at Pontoise. (1867) Camille Pissarro (1830-1903)

Aquí se observa una escena campestre dominada por la presencia de un río que serpentea en primer plano, delimitando el espacio entre la vegetación y un asentamiento humano. El agua, representada con pinceladas rápidas y vibrantes, refleja fragmentos del cielo y los árboles circundantes, sugiriendo movimiento y una atmósfera luminosa.
La composición se organiza alrededor de una senda que guía la mirada hacia un conjunto de edificios al fondo. Estos no son monumentales ni imponentes; más bien, se integran discretamente en el paisaje, con sus tejados a diferentes alturas y sus volúmenes relativamente modestos. Una chimenea industrial emite un hilo de humo visible contra el cielo, introduciendo una nota de modernidad que contrasta con la aparente tranquilidad del entorno rural.
El cielo ocupa una porción significativa de la imagen, mostrando una acumulación de nubes algodonosas que sugieren un día soleado pero posiblemente inestable. La luz es difusa y uniforme, sin sombras marcadas, lo que contribuye a una sensación general de calma y serenidad.
En el camino, se distinguen figuras humanas, pequeñas en escala, que parecen absortas en sus propios asuntos. Su presencia refuerza la idea de un lugar habitado, pero también acentúa la inmensidad del paisaje. La disposición de los árboles a lo largo del borde derecho de la composición crea una barrera visual, delimitando el espacio y sugiriendo una cierta introspección.
Subtextualmente, la obra parece explorar la relación entre la naturaleza y la industrialización en un contexto rural. No se trata de una denuncia explícita, sino más bien de una observación contemplativa de cómo los cambios sociales y tecnológicos están transformando el paisaje tradicional. La presencia de la chimenea no es necesariamente negativa; podría interpretarse como un símbolo del progreso o simplemente como un elemento más del entorno. La quietud del río y la serenidad del cielo sugieren, sin embargo, una cierta nostalgia por un pasado rural que se desvanece lentamente. El cuadro invita a la reflexión sobre el paso del tiempo y la inevitable transformación de los lugares que habitamos.