Fog, Morning, Rouen. (1896) Camille Pissarro (1830-1903)

Aquí se observa una escena urbana envuelta en una atmósfera densa y opresiva de niebla matinal. El punto focal es un puente arqueado que atraviesa un cuerpo de agua oscuro y turbio; su estructura se difumina, perdiendo nitidez ante la bruma circundante. A lo largo del puente, figuras humanas apenas perceptibles avanzan con dificultad, sugiriendo una rutina diaria obstaculizada por las condiciones climáticas.
El autor ha dispuesto en primer plano un edificio de arquitectura modesta, posiblemente una estación o almacén, que se refleja tenuemente en la superficie acuática. La luz es difusa y amarillenta, filtrándose a través de la niebla y creando una sensación general de melancolía y quietud. Los colores son predominantemente terrosos: ocres, grises y marrones, con toques sutiles de verde oscuro en la vegetación que bordea el agua.
La composición es horizontal, enfatizando la extensión del paisaje y la monotonía de la escena. La niebla no solo actúa como elemento atmosférico sino también como un velo que oculta detalles, invitando a la contemplación y a la interpretación subjetiva. Se percibe una sensación de inestabilidad visual; los contornos se desdibujan, las formas se funden entre sí, y la perspectiva se vuelve ambigua.
Subyace en esta representación una reflexión sobre la fugacidad del tiempo y la naturaleza efímera de la percepción. La niebla simboliza lo desconocido, lo que está oculto a la vista, y quizás también la fragilidad de la memoria. El paisaje urbano, desprovisto de su vitalidad habitual, se convierte en un espacio de introspección y soledad. La repetición del motivo arquitectónico (el puente) sugiere una continuidad cíclica, una rutina inalterable que persiste a pesar de las condiciones cambiantes. La imagen evoca una atmósfera de quietud contemplativa, donde la belleza reside en la sutil degradación de los contornos y la sugerencia más que en la declaración explícita.