"Al final de la noche" de Konstantin Lopushansky, resumen Traductor traducir

El guion "Al final de la noche" (publicado, entre otras cosas, en la antología "Guiones cinematográficos", 1985, n.º 1) describe las primeras semanas tras una catástrofe impuesta a los supervivientes como consecuencia de una guerra mundial, aunque el protagonista busca con insistencia pruebas de un accidente localizado y de manipulación política. La trama gira en torno al enfrentamiento entre Larsen y el sistema, que, en aras de la "gran política", les exige aceptar una versión inexistente de los hechos y guardar silencio.

El guión está conectado con el círculo creativo de Konstantin Lopushansky, quien pronto se convertiría en coguionista y director de la película Cartas de un hombre muerto (1986), también construida en torno a la figura de Larsen y la experiencia “después del fin del mundo”.

El búnker y la «versión de la guerra»

Larsen despierta en un catre en un estrecho búnker de hormigón, donde se pierde la noción del tiempo, la gente vive entre órdenes por megafonía, frío y escasez de noticias claras. Observa cómo el mando y el ejército cortan las comunicaciones a los cables, imponen regímenes de secretismo y no permiten que nadie "arriba" se comunique con ellos, ni siquiera aquellos que exigen explicaciones. En una conversación con el asesor Kornfield, surgen los preparativos absurdamente formales para "evacuar a los mejores" al complejo orbital, junto con los cínicos criterios de selección y la idea de que no se les prometió la salvación a "todos".

Al mismo tiempo, Larsen observa imágenes del desastre: la destrucción de la ciudad, una tormenta de fuego, gente en llamas, un niño ciego que se escabulle entre los escombros. Estas imágenes no le aclaran el mundo, sino que refuerzan sus dudas: el silencio de radio se desvaneció demasiado rápido, la pérdida de comunicación fue demasiado "conveniente", como si se tratara de una interferencia deliberada. Larsen empieza a formular la hipótesis de que lo ocurrido podría no ser una guerra total, sino un accidente en una base de misiles, y decide acudir al centro electrónico para verificar los hechos.

Museo, polémica y profunda "conservación"

Parte de la acción se traslada a un gran museo convertido en refugio, donde las familias Tescher y Hummel, enfermos y niños, sobreviven juntos, y la electricidad se genera mediante trabajo forzado: un generador de pedales. Aquí se desatan acalorados debates sobre el valor de la cultura, la impotencia de las "obras maestras" ante la muerte masiva y el hecho de que la humanidad ha acumulado más sangre que inteligencia a lo largo de milenios. En este contexto, la vida cotidiana sigue siendo frágil: el estado de Anna empeora, una joven asistente le pide a Larsen que le lea un libro, y la gente sobrevive a base de pastillas, goteos de agua y disciplina mecánica.

Desde el "búnker central" llegan órdenes de silenciar los rumores de un accidente, considerándolos "pánico", lo que interfiere con el plan de rescate de los supervivientes, y de prepararse para un cierre total durante décadas, si no para siempre. Larsen lo percibe como una capitulación moral: en lugar de una revisión de la realidad, se refugia en el sueño; en lugar de comunicarse con el mundo, mantiene listas cerradas y prohíbe las preguntas. Mientras tanto, el dolor personal del héroe emerge a través de los recuerdos de su hijo, Eric: imágenes de su vida anterior emergen en la mente de Larsen: un jardín, el verano, la voz de un niño, palabras sencillas y hogareñas.

Una visita al Centro Electrónico y el Precio de la Verdad

Larsen busca la manera de llegar al centro electrónico, a pesar de las advertencias de que el perímetro está vigilado y dispara en cuanto lo ven. En un momento crucial, recibe ayuda de personas relacionadas con las fuerzas de seguridad — Huger y el conductor — que también necesitan información para influir en Ulf, el hombre capaz de "romper el juego" de los altos mandos. A lo largo del camino, Larsen conecta cada vez más su hipótesis con la pregunta principal: si hubo un accidente, la guerra podría no haber comenzado, y su isla podría haber sido simplemente una "justificación de la víctima" para las decisiones de otros.

Tras llegar al punto de comunicaciones, Larsen intenta detener el vuelo urgentemente y le explica a Kornfield: el desastre fue causado por un accidente en la base, no por la muerte del mundo entero, y necesitan contactar con el continente para comprender por qué no hay salvación. En respuesta, Kornfield básicamente confirma lo peor: la isla está aislada, la historia del accidente no puede divulgarse porque "no ocurrió"; esta es la exigencia de los políticos, que utilizan el desastre como pretexto para tomar medidas adicionales. Para Larsen, esto es un golpe: la verdad no solo se oculta, sino que es peligrosa, porque socava la estructura de poder construida sobre el miedo y una leyenda conveniente.

Niños, el camino a través de la nieve y el final

Tras romper con la lógica "oficial", Larsen se encuentra cada vez más junto a los niños que los adultos abandonaron en la superficie, entre las ruinas y el frío. Intenta rehabilitarlos: reúne leña, enciende una fogata, les ofrece un "árbol de Navidad" simbólico, fabrica juguetes con chatarra y les habla como iguales que deben tomar decisiones. Larsen mide la radiación de fondo, observa una disminución de la radiación y nieve "limpia", y basa su esperanza en esto: si la radiación de fondo disminuye, significa que no se está desatando una guerra global y que la paz podría sobrevivir a su desgracia.

Sin embargo, el niño mayor no cree en esta esperanza y acusa a Larsen de mentir y de actuar por interés propio, suponiendo que el adulto solo quiere deshacerse de los niños para comer. Larsen se toma la acusación muy mal, con las fuerzas menguando, pero una noche, uno de los niños se acerca a preguntarle directamente: ¿Decía Larsen la verdad? Larsen confirma que sí decía la verdad e insta a los niños a seguir adelante, hacia la gente, hacia el "otro mundo" que aún pueden ver.

Los niños forman una columna y caminan por la tierra quemada, entre nieve y ceniza, hasta que ven el cordón umbilical desde una colina, ambulancias, helicópteros, banderas de la ONU y la Cruz Roja: señales de orden y ayuda. Los adultos corren hacia ellos, entre ellos un hombre alto arrancándose una máscara de gas y un compañero corpulento de mediana edad que grita para preguntar por Larsen. El propio Larsen recupera el conocimiento en el helicóptero, ve a un anciano Ulf y, a punto de hablar, formula una pregunta extrañamente simple sobre el nombre del planeta — «Tierra» — y luego sonríe, mirando el cielo matutino y los rayos de sol sobre las nubes.