Resumen de "El futuro" de Dmitry Glukhovsky.

Escrita en 2013, la novela es una cruda distopía social ambientada en una Europa superpoblada del siglo XXV, donde la ciencia ha otorgado la eterna juventud a costa de la procreación libre. Por cada hijo nuevo, uno de los padres debe recibir una inyección de un acelerador del envejecimiento. Quienes son rechazados se enfrentan a una muerte violenta o a un envejecimiento forzado, y sus hijos son llevados sin piedad a instituciones estatales.

La obra ganó el Premio Europeo de Ciencia Ficción Utopiales en 2014.

Torres y soldados de asalto

El protagonista, Jan Nachtigal, sirve en la Falange, una unidad de élite de soldados reclutados por el gobierno en orfanatos. Su principal responsabilidad es detectar embarazos ilegítimos, administrar inyecciones para rejuvenecer a los padres y rescatar a los bebés. Jan vive en un espacio de dos por dos metros, sufre de claustrofobia y controla su ansiedad con alcohol y somníferos. La luz artificial en su habitación solo acentúa la melancolía de su monótona existencia.

Un día, el senador Erich Schreyer invita a Jan a su espaciosa residencia, ubicada en una isla artificial bajo una cúpula. La esposa del senador, Ellen, provoca con arrogancia a su invitado, recordándole su humilde condición. El político le encomienda a Jan una misión secreta: eliminar a Jesús Rocamora. Rocamora lidera el Partido de la Vida, un partido terrorista que lucha por la abolición de las estrictas regulaciones demográficas. Jan y el líder deben asesinar a su novia embarazada, Anneli. A cambio de cumplir con éxito esta misión, Schreyer le garantiza a Jan un ascenso.

Antes de su misión, Yan visita unos baños de lujo. Accidentalmente, ve el cuerpo de un hombre ahogado flotando por las tuberías transparentes. Mientras los demás clientes huyen horrorizados del cadáver, Yan intenta reanimarlo. Este episodio revela la humanidad oculta de Yan, normalmente reprimida por la disciplina militar.

Caza y dudas

Durante una incursión en los barrios marginales, Jan y su escuadrón irrumpen en la guarida de un terrorista. El líder huye cobardemente, abandonando a Anneli a merced de los soldados de asalto. La joven está en las primeras semanas de embarazo. El héroe, de repente, se rinde, se niega a matar a la indefensa víctima y la esconde en secreto en su caseta.

Sus acciones están motivadas por un antiguo trauma psicológico. Los recuerdos de Jan lo llevan constantemente a su brutal infancia. En el internado reinaban las sangrientas novatadas, y los futuros soldados se veían obligados a renegar públicamente de sus padres por videoconferencia. El principal enemigo de Jan era el sádico Quinientos Tres. Jan sobrevivió solo gracias a una furia ciega: en una pelea, le arrancó de un mordisco la oreja a su verdugo. Su compañero cercano, Novecientos Seis, murió en una celda subterránea, negándose a traicionar a su madre. Anneli despierta inesperadamente en Jan emociones humanas olvidadas hace mucho tiempo.

Escápate a Barcelona

La chica engaña a Jan para que abandone su pequeño apartamento. Él se pone una máscara poco común para ocultar su rostro de las cámaras de la calle. Los fugitivos se esconden en Barcelona. Esta antigua ciudad se ha transformado en un gigantesco y fétido gueto para inmigrantes, aislado del resto de Europa por un muro de cristal impenetrable. Aquí, las leyes estatales no se aplican y la gente envejece y muere de forma natural. Anneli espera encontrar a Rocamora, pero los acontecimientos se desarrollan en el peor escenario posible.

Los héroes son atacados por bandidos locales y luego capturados por combatientes de la Falange, liderados por el mismo 503. Los soldados golpean y violan a Anneli. Los residentes locales — hindúes de la comunidad Raja — salvan a Jan y a la niña de una muerte segura, dándoles refugio en sus apartamentos superpoblados y parecidos a jaulas. En una clínica clandestina, se revela la amarga verdad: debido a las heridas que sufrió, Anneli jamás podrá tener hijos. Anneli intenta buscar ayuda médica de su madre biológica, Margot, que trabaja cerca en una misión de la Cruz Roja, pero esta se niega fríamente a ayudar a su hija.

Jan se acuesta con Ellen, la esposa de Schreyer, buscando vengarse del arrogante senador. Más tarde, Ellen, incapaz de soportar la presión de la eternidad, se suicida arrojándose desde la azotea de la torre.

Rebelión y ataques con gas

Las intrigas políticas se intensifican. El presidente panamericano Ted Méndez llega a Europa en visita oficial. Rocamora toma a Méndez como rehén en plena plaza de Barcelona, incitando a millones de personas a alzarse en armas. El ministro de Seguridad, Bering, y el senador Schreyer aprovechan la rebelión para consolidar su poder. El gobierno envía a cincuenta mil combatientes de la Falange, con máscaras negras de Apolo, para purgar brutalmente Barcelona.

Jan se encuentra en el epicentro del ataque. El gobierno despliega gas somnífero, sumiendo a la vasta ciudad en un profundo letargo. Soldados de asalto recorren las calles oscuras, inyectando metódicamente a cada persona dormida un acelerador de envejecimiento y deportando a los infectados a África. Jan trabaja sin descanso, buscando simultáneamente a Anneli entre montañas de cuerpos inmóviles.

El laboratorio de Fukuyama

Schreyer envía a Jan a destruir una base científica secreta. La gerontóloga Beatrice Fukuyama y sus ancianos asistentes han sintetizado un virus capaz de eliminar el gen de la inmortalidad. Beatrice está firmemente convencida de que la ausencia de la muerte ha detenido la evolución y ha privado a los humanos del sentido de la existencia. Los soldados de asalto destruyen el equipo antiguo, y Jan lleva a Beatrice a una crisis nerviosa, pero ella logra esconder un vial del virus terminado. El héroe abandona a Beatrice en el edificio en llamas.

Pronto, un soldado encuentra a Annelie. Ella se refugia con un sacerdote católico, el padre Andre, en un cuarto de servicio de una enorme planta de tratamiento de residuos, donde se encuentran grandes tanques rojos de carne artificial cultivada. Resulta que Annelie está embarazada de gemelos, y el embarazo es de Jan. Durante un parto prematuro y difícil en condiciones insalubres, uno de los bebés nace muerto. El corazón de Annelie deja de latir bajo el esfuerzo monstruoso y muere en los brazos de Jan. Solo sobrevive la pequeña recién nacida. El héroe, desconsolado, llama a su hija Anne y entierra a su amada, arrojando su cuerpo a un triturador de residuos industriales. Aprovechando la oportunidad, el sádico Quinientos Tres inyecta a Jan una sustancia que lo envejece, infectándolo con la mortalidad.

secretos de familia

El escuadrón 503, capturado, intenta llevarse al bebé por la fuerza. Jan se enzarza en una feroz pelea, golpeando hasta la muerte a los miembros del 503 con una pistola pesada. Rocamora irrumpe en la habitación con un detonador en la mano, amenazando con volar por los aires todo el complejo industrial. El senador Schreyer contacta con el terrorista mediante un comunicador.

Durante un tenso intercambio, sale a la luz una terrible verdad. Rocamora es el padre biológico de Jan. Treinta años atrás, sedujo a Anna, la esposa de Schreyer. Al enterarse de su embarazo, Rocamora huyó cobardemente, aterrorizado por la responsabilidad y la pérdida de su eterna juventud. Insultado, el senador Schreyer encerró a su esposa en una celda de aislamiento con una pared transparente. Su esposo obligó a Anna a tomar un acelerador de envejecimiento y la vio consumirse durante años. El senador internó deliberadamente a Jan en un internado para criarlo como un verdugo obediente y vengarse de Rocamora a manos de su propio hijo.

La salvación a través de la muerte

Rocamora se entrega a las autoridades, consciente de la gravedad de sus actos pasados. Schreyer, con cinismo, le ofrece un trato a Jan. El senador promete restituirle su rango de oficial y asegurarle una vida tranquila en Europa si Jan entrega voluntariamente a su hija pequeña a un orfanato. Esta es la prueba final y sádica de lealtad al sistema.

Jan visita el cementerio local, donde un solo cabello de su madre fallecida se conserva en una vitrina, y en silencio le pide perdón. El soldado finalmente comprende la vacuidad de los ideales estatales impuestos. Rechaza rotundamente la oferta de Schreyer.

Yan regresa a las ruinas del laboratorio de Fukuyama y recupera un frasco conservado del virus de la mortalidad. El exsoldado de asalto bebe la droga, borrando para siempre los mecanismos de inmortalidad de su cuerpo. Cargando a su hija pequeña, se dirige a una concurrida estación de transporte. El patógeno se transmite por el aire. Yan se funde con la inmensa multitud, distribuyendo generosamente la mortalidad restaurada a personas desprevenidas. Poco tiempo después, una epidemia de envejecimiento azotará el continente, borrando para siempre la juventud artificial y devolviendo a la humanidad al ciclo natural de la existencia.