"Ángel Blanco" de Michael Cunningham 1 869 palabras Traductor traducir

El cuento de Michael Cunningham «White Angel» se publicó primero en el «New Yorker» en 1987 y luego como capítulo de su novela de 1990 «Un hogar en el fin del mundo». Cunningham ha ganado varios premios literarios importantes, incluido el Premio Pulitzer de Ficción de 1999 por su novela «Las Horas». «Ángel Blanco» está escrito en un estilo realista, poético y a veces humorístico. El autor utiliza el simbolismo para ilustrar la preocupación del narrador por el tiempo, el cambio y el dolor, y para presagiar la tragedia que sobreviene a la familia. La historia ha sido incluida en antologías frecuentes y se incluyó en la colección anual «Best American Short Stories» en 1989. Esta guía utiliza el texto tal como aparece en «Best American Short Stories».

La narración en primera persona de la historia transmite el mundo interior y cargado de emociones del protagonista. Si bien la narración cambia entre tiempos (pasado, presente y futuro) y ocasionalmente salta en el tiempo, la historia terminará cuando el narrador confirme que cuenta los eventos años después de que ocurrieron. La historia está narrada por Robert Morrow (Bobby), que recuerda un incidente importante que ocurrió cuando él tenía nueve años y su hermano, Carlton, 16. Cuando comienza su narración, está en tiempo pasado y describe el entorno de Cleveland en la década de 1960. ; Los párrafos iniciales aluden tanto al idealismo de la época como al incendio del río Cuyahoga en 1969: «[N]uestras radios cantaban amor todo el día. Esto, por supuesto, era historia. Fue antes de que la ciudad de Cleveland quebrara, antes de que su río se incendiara». Desde el primer párrafo, cuando el narrador utiliza la primera persona del plural, el lector comprende que se trata de una historia sobre una familia que, en cierto modo, está perseguida por la muerte: «Entre nosotros había varios hermanos y hermanas apagados en el vientre de nuestra madre.. No somos una línea fructífera ni ramificada». La madre de Bobby es profesora de niños con necesidades especiales y su padre es profesor de música en una escuela secundaria. Bobby vive en el barrio de Woodlawn, donde las casas están pintadas con «colores optimistas», aunque su zona linda con un cementerio. Una de las lápidas cerca de su casa tiene un «ángel de piedra único, de pechos pequeños y decidido». Desde pequeños, Bobby y su hermano jugaban en el cementerio, y ahora que son mayores beben y fuman marihuana allí. Aunque Bobby sólo tiene nueve años, Carlton no lo trata como a un niño: «Gracias a Carlton, yo era el niño de nueve años más criminalmente avanzado de mi clase de cuarto grado». La siguiente frase cambia al tiempo presente y revela que Carlton morirá pronto: «Aquí está Carlton varios meses antes de su muerte». Bobby aún no revela la causa de la muerte. Carlton y Bobby toman dosis de ácido llamado «windowpane» y caminan por el cementerio. Carlton, que tiene el pelo largo recogido en una cola de caballo, es pacífico pero también tiene un espíritu rebelde y le gusta correr riesgos. Ha consumido ácido muchas veces y guía a Bobby a través del proceso del viaje. Está nevando y Bobby mira fijamente la parte trasera de la chaqueta de ante de Carlton, que su novia bordó con un ojo azul brillante. Mientras Bobby siente que su entorno se vuelve extraño, no está seguro de si es el ácido o el hecho de que el mundo es realmente un lugar extraño; piensa en cómo, tres semanas antes, un avión monomotor se estrelló directamente contra la casa de otra familia de la ciudad. Habían estado viendo la televisión. Carlton llama a Bobby «Frisco» en lugar de usar su nombre, lo que hace que Bobby sienta que es una persona nueva, «rebautizada como Frisco. Mi antiguo nombre era Robert». Los chicos hablan de ir a Woodstock, Nueva York, donde serían libres de tomar ácido a su gusto. La influencia de Carlton sobre Bobby es fuerte,y aunque el hermano mayor lo anima imprudentemente a experimentar con el alcohol y las drogas, es evidente que también se preocupa por él. Cuando la droga hace efecto, Carlton le recuerda a Bobby (ahora Frisco) que nunca debe tener miedo, porque Carlton siempre lo protegerá. Los chicos regresan a la casa y tratan de ocultar su embriaguez. Su padre está en el sótano, construyendo un reloj de pie con un kit porque quiere crear una reliquia familiar, y su madre está preparando la cena. Los niños practican «una magnífica imitación de la normalidad» mientras ven la televisión y ayudan a su madre a poner la mesa. Entonces Carlton invita a Bobby a la ventana y le dice que ambos están a punto de «volar». No está claro si Carlton está hablando del viaje con ácido o de sus planes para Woodstock (o algo más), pero abre la ventana. Los niños se quedan allí mientras la nieve entra en la casa y Bobby se da cuenta: El secreto de volar es éste: tienes que hacerlo inmediatamente, antes de que tu cuerpo se dé cuenta de que está desafiando las leyes. Lo juro hasta el día de hoy. Ambos sabemos que nos hemos despedido momentáneamente de la tierra. No nos parece extraordinario a ninguno de los dos, como tampoco lo hace el hecho de que a veces los aviones caigan del cielo […] ’Espera, Frisco’, dice, ’están sucediendo milagros. Malditos milagros. La historia salta hasta marzo, cuando Bobby camina por el cementerio pensando en el futuro y su «vida sin fin». Planea recuperar alcohol del lugar donde Carlton guarda su escondite, pero de repente oye gemidos. Ve a Carlton y su novia teniendo sexo, y se esconde detrás de una estatua para mirar y «aprender», aunque no entiende realmente lo que está viendo. Está confundido y cree que su hermano siente dolor, ya que el rostro de Carlton parece hacer una mueca de dolor. Cuando Carlton ve a su hermano mirando, le guiña un ojo a Bobby, quien está aún más confundido y corre de regreso a la casa. Se encuentra con su madre en la cocina y ella le pregunta si Carlton está consumiendo drogas; Ha visto coches de policía pasar lentamente por su casa y sospecha. Bobby miente y le dice «no», pero ella sabe que algo pasa porque, según Bobby, tiene una extraña intuición primordial para todos los desordenes domésticos, ya sean relacionados con comportamientos o tareas domésticas. Ella presiona más a Bobby, pero él comienza a alejarse. Cuando ella le dice que no se aleje, él se detiene momentáneamente (el tiempo suficiente para hacerle saber que escuchó la orden) antes de continuar caminando. Ahora enojada, ella le exige que se detenga, y Bobby huye de ella, pensando: «Con cada paso me acerco a la granja de Yasgur» (Yasgur es el granjero en cuya granja de 600 acres se celebró el festival de Woodstock). Mientras Bobby ahora está sentado en su habitación, Carlton entra, regresando de su aventura en el cementerio. Le dice a Bobby: «Hoy eres un hombre». En lugar de estar enojado con Bobby por presenciar el encuentro sexual, está feliz de que Bobby lo haya presenciado. Bobby, sin embargo, todavía está tratando de entender lo que presenció, especialmente la expresión de dolor en el rostro de Carlton en ese momento.Reflexionando sobre la superposición aparentemente contradictoria del amor y el dolor, Bobby está a punto de preguntarle a su hermano al respecto cuando su madre entra. Aún exasperada por su intercambio con Bobby, le grita a Carlton por dejar rastros de barro en la casa y en la alfombra. Su padre también se acerca y ella le cuenta cómo estas huellas de barro demuestran lo poco que la respeta su hijo. Cuando su padre le sugiere plácidamente a Carlton que simplemente lo limpie, esto sólo enfurece a su esposa, quien piensa que la disciplina debería ser más estricta; ella dice que pide muy poco y es muy indulgente con sus hijos, pero ellos habitualmente la ignoran y ahora descaradamente llenan de barro toda la casa. Su padre sugiere que un castigo mayor no es razonable y ella estalla. Decidiendo que los hombres de la casa deberían hacer las tareas del hogar por una vez mientras ella, como suele hacer, mira la televisión y ensucia la casa, deja caer un frasco de lápices al suelo y, de camino al otro lado de la casa, los esparce. más cosas. Su marido la sigue y la llama por su nombre. Ella da vueltas y, enojada, esparce otros objetos. Carlton y Bobby limpian el barro de la alfombra. Bobby se queja de su madre, pero Carlton la defiende y le dice a su hermano que ella tiene «más pelotas» que todos ellos. Esa noche, Bobby se acuesta en la cama y reflexiona sobre las palabras de Carlton. Su madre está cantando en la cocina, y la época de la canción (la década de 1940) le recuerda a Bobby que por esa época su primer marido murió cuando su avión se estrelló en el Pacífico (presumiblemente durante la Segunda Guerra Mundial). La narrativa salta a finales de la primavera, y sus padres están organizando una fiesta. Todos los amigos de sus padres son maestros de escuela, pero, según Bobby, «se consideran espíritus independientes en una misión de espionaje. Han aceptado hacerse pasar por profesores hasta que escriban sus novelas […] o simplemente ahorrar suficiente dinero para liberarse». Llegan los adultos, y Carlton y Bobby toman sus abrigos, les sirven bebidas y toman sorbos en secreto hasta que ambos se emborrachan. A mitad de la noche, aparecen los amigos de Carlton, incluida la novia de Carlton, quien intimida a Bobby porque es de Nueva York y tiene una inteligencia mundana. Carlton convence a su madre para que los deje quedarse, y los amigos «forajidos» se mezclan con los profesores hasta que todos bailan y se divierten. Bobby se da cuenta de que Carlton «ha organizado una cita a ciegas entre los amigos de nuestros padres y los suyos. Es un movimiento de Woodstock: está planeando un futuro en el que jóvenes y mayores hagan negocios juntos». Hay una sensación de posibilidad en la velada. Bobby va a la cocina donde encuentra a su padre, quien «nunca tuvo la intención de ser profesor de música en una escuela secundaria. La cuestión del dinero le alcanzó». El padre de Bobby le habla sobre la música que Carlton eligió tocar, The Rolling Stones. Bobby se siente incómodo con su padre, y cuando su padre le pregunta si le gusta la música, Bobby responde con torpeza (y con demasiado entusiasmo) que le encanta.Quiere volver al partido, pero sabe que su padre es abrumadoramente sensible a cualquier rechazo percibido. Aún así, Bobby avanza gradualmente hacia la puerta hasta que puede saltar y regresar a la fiesta, que se ha vuelto más salvaje. La presencia de los amigos de Carlton ha tenido un efecto vivificante en la reunión y todos los adultos están bailando. Se han transformado, incluida la madre de Bobby, que de repente le resulta hermosa. Bobby baila con una profesora de matemáticas, que es grande, elegante y usa lápiz labial de colores vivos. Más tarde esa noche, Bobby empieza a tener sueño y está «soñando con volar» cuando su madre le dice que tiene que irse a la cama. Él se resiste, no queriendo abandonar el partido. Busca que Carlton lo apoye, pero Carlton se pone del lado de su madre. La novia de Carlton le dice "Buenas noches, cariño" a Bobby, quien se siente menospreciado y enfurecido por lo que percibe como una traición por parte de Carlton. Solo en la cama, Bobby siente que una especie de metamorfosis espiritual está ocurriendo en la sala de estar y que todos los asistentes a la fiesta serán personas diferentes por la mañana. Sintiendo que se está perdiendo algo maravilloso, Bobby reflexiona sobre cómo Carlton se ha "unido a los adultos" y, enojado, espera que le suceda alguna desgracia a su hermano mayor. Alrededor de la medianoche, uno de los amigos de Carlton afirma haber visto un platillo volador afuera, y los asistentes a la fiesta salen corriendo para verlo. Desde su habitación, Bobby escucha la conmoción y se escabulle por el pasillo para mirar, decidido a no perderse un encuentro extraterrestre; Sin embargo, se detiene al final del pasillo, avergonzado ante la idea de que los extraterrestres lo vean en pijama y, ergo, asumiendo que es un ser inferior. Al darse cuenta de que no hay ningún platillo volante, los asistentes a la fiesta vuelven al interior y Bobby observa desde el pasillo. Aquí, la narración cambia brevemente a tiempo pasado: «Carlton debe haber saltado la valla trasera. Debía haber querido estar allí solo, singular, por si ellos [los extraterrestres] decidieran llevarse a alguien con ellos». La narración de Bobby vuelve a cambiar de tiempo y cuenta que varias noches después, «saldrá y se parará donde [Carlton] habría estado […] La luna estará llena. Me quedaré como Carlton debió haberlo hecho, hipnotizado por la luz plateada de las piedras, el ángel blanco levantando sus brazos al otro lado del río». Cuando la narración vuelve al tiempo presente, Carlton regresa corriendo a la casa a toda velocidad. Aunque no está claro por qué se postula, Bobby cree que debe haber estado emocionado de volver a la fiesta una vez que se rompió su ensoñación en el cementerio. Sin embargo, Carlton no se da cuenta de que alguien ha cerrado la puerta corrediza de cristal que da al jardín. Bobby ve venir el accidente, pero duda, todavía enojado con Carlton, y piensa: «Supongo que puede golpearse la nariz. Será una buena broma para él». La novia de Carlton ve el desastre inminente y sabe que será más que un chichón en la nariz. Mirando por la ventana, a través de su propio reflejo, ella grita, tratando de advertirle desde detrás de la puerta de cristal:pero es muy tarde. Choca contra la puerta, rompiendo el cristal. Carlton se alcanza el cuello, que está empalado con vidrio. Luego viene la sangre, mucha, y los gritos de su madre. Cae al suelo y rápidamente deja de responder mientras su padre intenta cuidarlo y alguien llama a una ambulancia. Bobby observa, sorprendido, cómo Carlton muere en los brazos de su novia; ella le susurra al oído. La historia da un salto adelante: «Han pasado los años, vivimos en el futuro y ha resultado diferente de lo que habíamos planeado». Carlton está enterrado en el cementerio de atrás y su madre ha establecido una «vida de separación» y ahora vive en la habitación de invitados. Su padre está apático y triste. Al narrar, Bobby recuerda cómo, un año después de la muerte, encontró a su padre vagando por el pasillo en pijama y tuvo que acostarlo. Ahora, Bobby piensa en la tumba de Carlton «a la vista de los ojos blancos e inexpresivos del ángel». El último párrafo describe cómo la novia de Carlton se mudó a Denver y cómo Bobby nunca supo lo que ella le susurró a su hermano moribundo. Tuvo una crisis psicológica después del funeral y acudió a un psiquiatra. Todo el mundo dice que debe haber sido horrible para ella abrazar a Carlton mientras moría, pero Bobby está agradecido por ella, aunque no pudo mirarla a la cara cuando estaba en Cleveland porque su sentimiento de culpa y dolor son demasiado poderosos: «Yo No podía hablar de las heridas que sufrió. Ni siquiera puedo escribir su nombre».