"Laurus" de Evgeny Vodolazkin, resumen Traductor traducir

«Laurus» es una novela de 2012 escrita en forma de hagiografía, pero que la subvierte deliberadamente desde dentro: el lenguaje de los personajes del siglo XV incorpora inesperadamente palabras y expresiones modernas, y el estilo de una crónica convive con las entonaciones coloquiales de nuestra época. Es la historia de un hombre que vivió bajo cuatro nombres: una historia de amor, culpa y redención que abarca toda una vida.

En 2013, la novela ganó los premios Big Book y Yasnaya Polyana, y los derechos de traducción se vendieron en más de veinticuatro países.

La infancia en Rukina Slobodka

Arseny nació el 8 de mayo de 1440 en Rukina Slobodka, cerca del monasterio de Kirillov, día de la festividad de Arsenio el Grande, nombre que recibió en su bautismo. Cuando tenía unos ocho años, una plaga diezmó la aldea. El padre de Arseny logró llevarlo con su abuelo, pidiéndole que esperara afuera, y nunca más salió. Su madre susurró desde la oscura cabaña: «Hijo, ya no puedo despertar».

El huérfano Arseny se va a vivir con su abuelo, Christopher, un herbolario que vive cerca del cementerio. Christopher es un hombre culto y excéntrico: trata a los enfermos y a quienes tosen, ayuda con asuntos delicados relacionados con la hora de dormir y diserta sobre la naturaleza del alma y la estructura de los cuerpos celestes. Anota todo en manuscritos de corteza de abedul, desde remedios para las verrugas hasta información sobre la vida de Salomón. Arseny aprende rápidamente a leer y devora estos manuscritos con el mismo fervor con el que relee la Alejandría, el antiguo relato de las campañas de Alejandro Magno.

Un lobo que se ha convertido en compañero del abuelo y el nieto en sus paseos por el bosque los sigue, recogiendo trozos de pan que dejan caer y durmiendo en el patio. Una noche, cuando el cuarto miembro de la banda de ladrones que mató al monje Nektarios irrumpe en la casa con un cuchillo, el lobo se abalanza sobre él y le propina varias heridas mortales. A la mañana siguiente, lo encuentran en un charco de sangre junto a la estufa, y al día siguiente, se retira al bosque para morir, como hacen los animales.

Ustina

Tras la muerte de Christopher, Arseny vive y ejerce la medicina solo. Una joven llamada Ustina acude a él, sin propiedades ni familia. La acoge en su casa y entablan una relación que nunca llegan a consumar en matrimonio. Cuando Ustina queda embarazada, Arseny duda en contárselo al sacerdote, posponiéndolo por temor a la condena. El parto comienza repentinamente. El bebé nace muerto. Ustina muere poco después.

Desde aquella noche, Arseniy carga con la misma frase en su interior: su silencio mató a Ustina, no la enfermedad, sino su cobardía ante Dios. La entierra junto con el niño y jura vivir su vida en su lugar: rezando por ella, sanando a otros, tomando sobre sí sus pecados. Desde ese momento, siempre se dirige a Ustina en sus pensamientos, como si estuviera viva.

Pskov: Ustin el Tonto

Arseny llega a Pskov con el nombre de Ustin, la forma masculina de Ustina. No habla, vive en un cementerio y viste harapos, pero aun así cura a todo aquel que acude a él. Su voz la interpreta el santo loco Karp, un demente ruidoso y bonachón que reparte kalachi (pasteles) ajenos y proclama el inminente fin del mundo. Juntos forman una extraña pareja: uno es silencioso, el otro grita para que todo Pskov lo oiga.

En Pskov, Arseny conoce a Ambrogio, un erudito y cronista italiano que lleva un registro de acontecimientos que ocurrirán siglos después: tiene la capacidad de predecir el futuro, aunque no siempre comprende lo que ve. El alcalde de Pskov, Gabriel, le pide a Ambrogio que coloque una lámpara en la Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén en memoria de su hija fallecida, Ana.

Cuando Carp muere, otro necio, Thomas, le dice a Arsenio: «Sin Carp, tu silencio no tiene sentido. Ve a la Jerusalén terrenal e intercede allí por Ustina ante el Todopoderoso». Arsenio revela su verdadero nombre y acepta ir con Ambrogio.

El camino a Jerusalén

El posadnik Gabriel los equipa para el viaje. Arsenio y Ambrosio viajan hacia el sur con peregrinos de diversos países. El viaje resulta agotador. En las afueras de Jerusalén, los guías árabes, aliados con los mamelucos, traicionan a los peregrinos: un destacamento mameluco los rodea. El hermano Juan de Besanzón cae de su camello y el caballo lo patea en la cabeza. Arsenio corre a ayudarlo y él mismo recibe un golpe en la cabeza.

A pesar de ello, los peregrinos llegan a Jerusalén. Arseny entra en la Iglesia del Santo Sepulcro, el lugar que él cree más cercano al cielo. Allí le cuenta todo lo que jamás le contó a Ustina en vida.

El monacato y los últimos años

De regreso, Ambrogio se adentra en una tormenta de nieve y desaparece. Arseny lo busca durante un buen rato, pero sin éxito. Regresa solo.

Arseny llegó al monasterio de Kirillo-Belozersky y tomó los votos monásticos con el nombre de Ambrosio, y luego el Gran Esquema con el nombre de Laurus. Se fue a vivir a una celda en el bosque junto al lago. Su fama como sanador se extendió por toda Rus’: le traían pacientes desesperados, y Laurus les ponía la mano en la frente y la enfermedad remitía. Su novicio Meletius siempre estaba a su lado, admitiendo y despidiendo a los que llegaban, mientras el anciano contemplaba en silencio el fuego o el rostro del enfermo.

En las llamas del hogar, Lavr a veces ve a un niño rubio: él mismo de niño. Y ese niño, mirando hacia otro fuego, ve a un anciano con el cabello recogido en la nuca. Dos extremos de una misma vida se miran a través de la llama: el principio y el final de un viaje, unidos sin fisuras.

Cuando Laurus muere, su cuerpo no se descompone. Permanece intacto durante varios días y luego desaparece. La leyenda de la crónica no lo explica; simplemente lo afirma.