"La línea de la madre" de Anna Starobinets, resumen Traductor traducir

«La línea de la madre» es un relato corto de la escritora rusa Anna Starobinets, publicado en la colección «Axolotl de plata». Narra la historia de Maria Yomdina, una mujer que intenta obtener la ciudadanía israelí por derecho de retorno mientras oculta los crecientes síntomas de una esquizofrenia hereditaria. El relato pertenece al género del terror psicológico con elementos místicos, donde la línea entre la alucinación y la realidad se difumina de forma gradual y casi imperceptible.

Cola en el consulado

Masha pasa varias horas en el sofocante pasillo del consulado israelí en Moscú, rellenando una solicitud de residencia permanente. La primera pregunta — sobre si padece alguna enfermedad que requiera atención médica — la deja perpleja: no tiene diagnóstico, pero sí síntomas, así que marca «no», aunque sabe que miente. A su alrededor hay familias con niños, parejas irritadas y un anciano cuya madre padece claramente demencia, a quien todos ignoran.

La cónsul — una mujer gruñona y ruidosa con acento de Odessa y pendientes gitanos — recibe a Masha con brusquedad. Resulta que no tiene la documentación adecuada: una copia notariada del certificado de nacimiento de su madre, no el original; ni papeles de su abuelo, Abram Lvovich Yomdin, un judío arrestado en 1952 durante la Conspiración de los Médicos. La cónsul se dispone a rechazarla, pero en un momento dado Masha pronuncia una frase en hebreo: «Un niño no debe llorar», y el tono de la conversación cambia. La cónsul se sorprende: el hebreo es arcaico, anticuado, pero aún vívido. Le da una oportunidad a Masha y le entrega una lista de los documentos que faltan.

Una visita al registro civil y al archivo.

Masha visita una tras otra las dependencias gubernamentales. En el registro civil, la empleada solo le entrega duplicados después de que Masha presenta un certificado de un hospital psiquiátrico que confirma que su madre, Natalya Abramovna Yomdina, no puede presentarse físicamente. Sin embargo, el duplicado del certificado de nacimiento de su madre tiene un guion en el campo del padre, a pesar de que la copia original notariada indicaba Abram Lvovich Yomdin. La empleada del registro civil le explica que el guion significa que el padre no se presentó para reconocer al niño. Masha poco a poco se da cuenta de que lo más probable es que su abuelo no pudiera presentarse en el registro civil porque se ocultó tras su arresto.

En el Centro Multifuncional de Yakimanka, Masha solicita un extracto del registro de la vivienda del mismo edificio donde vivió su abuelo. Mientras espera, reconstruye meticulosamente la cronología en su cuaderno: su abuelo nació en 1912 en Mstislavl, trabajó como cirujano en el Hospital Botkin, se casó con su abuela, Lyudmila Pavlovna, en mayo de 1940, sirvió en la guerra como médico militar, regresó en 1945 y fue arrestado el 2 de julio de 1952. Según la leyenda familiar, escapó del campo y visitó a su abuela la noche del 6 de octubre de 1952, fecha en que su madre fue concebida. Luego vino su absolución, su partida a Israel y una breve visita a principios de la década de 1980, cuando la pequeña Masha tenía cuatro o cinco años.

Ejecución o escape

Un extracto del registro de la casa indica: Iomdin Abram Lvovich «salió el 2 de julio de 1952, arrestado», y junto a él, un sello morado descolorido: «Ejecutado». Casi simultáneamente, recibe una carta del archivo de la Fiscalía General: su abuelo fue ejecutado el 6 de octubre de 1952 y rehabilitado póstumamente en 1957. Para Masha, esto es imposible: según su abuela, él había ido a su casa esa misma noche. Se convence de que los documentos son una mentira deliberada de los funcionarios soviéticos para ocultar su fuga.

Hombres muertos en fila

Fue en ese momento cuando Masha vio fantasmas, por primera vez de forma tan evidente y en tanta cantidad. Una larga fila de personas confundidas, en su mayoría ancianas, la seguían por los pasillos del Centro Multifuncional, arañando el cristal, pidiendo abrazos y besos, diciendo en hebreo: «habkeni» (abrázame), «nashkini» (bésame). Entre ellos estaba el mismo anciano enfadado de la oficina del registro civil que, una semana antes, le había gritado sobre el «gen de la traición»; ahora solo le extendía las manos.

Masha comprende que todo son alucinaciones, manifestaciones de la esquizofrenia hereditaria que aqueja a su madre. Grita "muertos" a los fantasmas, provocando un revuelo en el pasillo. Se marcha con calma, pero al salir, se da la vuelta y abraza al anciano del registro civil, susurrándole en hebreo: "Debes regresar a tu país". Él asiente y se va.

Herencia por línea materna

Al final, Masha reflexiona. Su madre, Natalya Abramovna, yace en un hospital psiquiátrico, sedada con antipsicóticos, murmurando poesía y conversando con invitados invisibles. Masha dejó de visitarla hace mucho tiempo; era demasiado difícil. Ahora comprende: tiene que irse. Y también necesita volver a registrarse en el consulado israelí, pero no para obtener una visa para ella. Sin documentos que confirmen sus raíces judías, no tiene derecho a la ciudadanía. Pero allí, tras los barrotes del recinto, permanece una niña pequeña — la hija del consulado — que también pertenece a aquellos a quienes Masha ahora ve. Necesita ser acogida y liberada, a una tierra donde brilla el sol, ruge el mar y el viento deja un dulce sabor en sus labios.