"Cuál es el precio" de Dmitry Glukhovsky, resumen Traductor traducir

Este libro es un relato satírico breve, publicado por primera vez en 2008 en la revista "Pionero Ruso" y posteriormente incluido en la colección "Historias sobre la Madre Patria". Con humor negro, la obra describe el lado oscuro y brutal de los proyectos de construcción moscovitas del siglo XIX, donde la vida humana tiene un precio fijo y los trabajadores migrantes se convierten, literalmente, en materia prima biológica para una industria clandestina.

La hora del almuerzo y las pesadillas de los trabajadores

Abdurakhim, un joven trabajador migrante de Tayikistán, almuerza en una obra en construcción. Su plato contiene un pilaf fino. La comida está hecha con muslos de pollo baratos y delgados. La carne está completamente libre de grasa. En su lejana tierra natal, el pueblo de Pongoz, el auténtico pilaf siempre se prepara con cordero graso. Según la costumbre local, este plato se come con las manos. La gente mastica el arroz grueso y amarillo hasta formar grumos compactos. En la obra, sin embargo, los trabajadores usan frágiles tenedores de plástico.

Encontrar buena carne en la turbia y humeante Moscú es prácticamente imposible para los inmigrantes. Para Abdurakhim, la vasta capital se reduce a un espacio de apenas un kilómetro cuadrado. La vida transcurre tras una alta valla de hormigón de tres metros de altura. Más allá de este perímetro, comienza la verdadera Moscú. Sin embargo, salir de él es peligroso. La ciudad está patrullada por policías que dan vueltas constantemente alrededor de las obras de construcción del siglo. Las fuerzas de seguridad buscan presas fáciles entre los recién llegados marginados. Abdurakhim tiene experiencia tratando con guardias de seguridad, pues estuvo en prisión en su país de origen. En Moscú, su escaso vocabulario resulta insuficiente para lidiar con las patrullas.

El soldador Farukh, del tercer equipo, intentó pasar de contrabando un trozo de cordero fresco por un puesto de control. La seguridad confiscó la carne. Todo el equipo fue severamente castigado. Los obreros recibieron una reprimenda aún más severa que por intentar contrabandear hachís una semana antes. Hay muchas normas en la obra. La dirección no informa a los migrantes sobre todas las leyes locales.

El equipo de Abdurakhim se está preparando para un traslado inmediato a un nuevo emplazamiento. Para celebrarlo, los cocineros han preparado pilaf de pollo. Los trabajadores se dirigen a la construcción de la colosal Torre Pamir. El edificio se encuentra muy lejos de la carretera de circunvalación. Sus pisos superiores se elevan hasta las nubes húmedas. La cima de la torre casi nunca es visible. Los constructores están aterrorizados por este nuevo lugar. Hay rumores persistentes de que la gente muere en accidentes en Pamir. Los trabajadores que han cumplido su servicio son enviados rápidamente a casa. La dirección explica que esto se debe al cumplimiento de los requisitos de visado. Sin embargo, los salarios en Pamir son el doble de lo habitual.

Esa noche, Abdurakhim tiene una pesadilla inquietante. Intenta subir por una larga escalera hasta la cima de una torre en construcción. No ve el final. De repente, una voz invisible le dice que su plan es inútil. La torre resulta ser un organismo vivo que crece constantemente hacia arriba.

Preocupaciones del propietario de la obra

Mientras tanto, el dueño de una constructora se despierta. Arkady Petrovich Krotov se despierta en el asiento trasero de su Maybach bicolor. El empresario se siente extremadamente cansado. Pasó la noche anterior con una modelo, celebrando su ascenso en la lista de los más ricos. Krotov debe limpiar la obra. Un inspector de alto rango tiene previsto llegar hoy. El dueño quiere evitar problemas y posibles multas. La Torre Pamir está gestionada por un equipo de gestión interno especial. La seguridad allí es extremadamente estricta. Es una verdadera obra en construcción dentro de otra obra en construcción. Solo un selecto grupo tiene acceso.

Suena el celular de Krotov, con incrustaciones de zafiro. El dispositivo cuenta con un botón mágico especial que suele conectar a los clientes adinerados con sus conserjes. Krotov lo reprogramó con el número del jefe de seguridad. Al teléfono, Arkady Petrovich discute con irritación cuestiones logísticas. Se niega a utilizar su jet privado Bombardier para otro envío de carga delicada. Krotov ordena fletar un Il-76. El empresario aconseja vender la mercancía dañada, sin certificados, a los indios a un precio reducido.

Luego, Krotov pasa a la segunda línea. Habla de la reciente compra de una gran cadena de restaurantes. El empresario está preparando un regalo para el cumpleaños de Lyalya. Krotov sugiere cambiar el nombre de la cadena a "Organika" y convertirla en un restaurante completamente vegetariano. El consumo de carne ya está disminuyendo. Después, da instrucciones claras para sobornar a cierto profesor. Krotov está dispuesto a pagarle al científico veinte mil rublos al mes. A cambio, el profesor debe enviar a sus jóvenes estudiantes a la empresa.

Accidente en altura

Al día siguiente, el equipo de Abdurakhim es asignado a diferentes pisos del gigantesco "Pamir". El trabajador tayiko termina en el piso sesenta y dos. Dentro, el rascacielos luce salvaje y semiabandonado. En algunos lugares, el hormigón visto ya ha sido cubierto con paneles de yeso lisos. Los enchufes eléctricos están dispersos por las paredes. Cerca, se ven losas de hormigón cubiertas de grafitis desde el suelo hasta el techo. El penetrante olor a orina rancia lo impregna todo. Los compañeros de Abdurakhim se muestran distantes. El trabajador concluye que sus compatriotas están abusando de los paquetes procedentes del valle de Chui.

Durante cinco horas, el trabajador migrante permanece en cuclillas frente a un enorme ventanal panorámico que ofrece una vista magnífica de Moscú. Luego se acerca al capataz, quien se entretiene distraídamente con crucigramas. El teléfono móvil rayado del capataz suena con melodías de Fergana a todo volumen. El capataz escucha una breve orden y envía a Abdurakhim a trabajar. El obrero de la construcción tiene la tarea de rellenar las grietas entre las placas de yeso y el techo.

Un obrero sube por una escalera de tijera destartalada. La escalera descansa en un charco entre cables expuestos. En cuanto Abdurakhim llega al techo, una descarga eléctrica recorre su cuerpo. La corriente va desde su pie izquierdo hasta el derecho. La carrera del joven obrero de la construcción termina ahí.

Invitados de altos cargos

Coches de lujo aparcados cerca de la torre. Un "siete" de aspecto amenazador con matrícula oficial descansa en el aparcamiento. Dos Mercedes comerciales con luces intermitentes están aparcados cerca. En la planta setenta y ocho, Krotov recibe a tres invitados de alto rango. Un anciano con traje azul destaca entre ellos. Unos gemelos dorados con estrellas de general brillan en sus puños. Cerca se sientan un funcionario corpulento con gafas y corbata inglesa, y un hombre alto y calvo de cráneo estrecho.

El general bebe un whisky escocés caro. Empieza a hablar del creciente número de accidentes en la obra. Krotov justifica los fallos puntuales. El general les recuerda las multas establecidas por silencio de prensa. Cada publicación impedida cuesta ciento noventa mil rublos. Se impone una penalización del tres por ciento por el material publicado. El funcionario, de complexión robusta, se sorprende ante esta actitud. Pregunta por qué Krotov contrata a tayikos en lugar de trabajadores alemanes concienzudos, teniendo en cuenta presupuestos tan enormes.

Arkady Petrovich explica su postura. Los alemanes beben mucha cerveza y dañan sus hígados. Los trabajadores tayikos no beben alcohol. En las obras de construcción, los inmigrantes participan en un programa especial de rehabilitación de tres meses. Se desintoxican sus cuerpos de sustancias nocivas y recuperan su forma física. El funcionario calvo admira el enfoque moderno del austero propietario.

Quirófano bajo el techo

Abdurakhim recupera la consciencia. Le duele la cabeza. El trabajador yace desnudo en una camilla. Su cuerpo está cubierto con una sábana manchada de sangre. Un olor fétido le invade la nariz. El migrante se regocija por haber sobrevivido milagrosamente. La medicina rusa logró reanimarlo tras la descarga eléctrica. En su país, ya lo habrían enterrado.

Pronto, el inmigrante divisa una gran mesa de operaciones. Tres cirujanos con batas verdes atienden a un paciente. Los médicos están cubiertos de sangre fresca. Abdurakhim reconoce a un alicatador conocido llamado Fakhraddin. El paciente respira a través de una mascarilla de plástico con un tubo corrugado.

Los médicos trabajan con rapidez y cinismo. Uno de los cirujanos exige que le den la vuelta al paciente. El médico hace una incisión y extrae un riñón. El órgano se coloca en un refrigerador portátil de plástico. Entonces, una sierra médica comienza a zumbar. Los cirujanos abren el pecho del alicatador. Los huesos crujen. El monitor cardíaco emite un pitido monótono y débil. El médico extrae el corazón palpitante y lo arroja a un contenedor. El cirujano declara que los órganos restantes son inservibles. Ordena que coloquen el cuerpo en un refrigerador y preparen al siguiente trabajador. Abdurakhim comprende el verdadero propósito de su presencia en la torre.

Fusión de las fuerzas de capital y seguridad

En la oficina de Krotov, dos funcionarios van al baño. El general se queda a solas con el empresario. El oficial de seguridad saca una libreta y va directo al grano. Elogia los negocios secretos de Arkady Petrovich. El general cita datos demográficos precisos de un informe. La población de Tayikistán crece de forma constante. La tasa de natalidad supera la de mortalidad en casi cuatro veces. Se trata de un recurso ideal y eternamente renovable.

El general cita los precios actuales del mercado negro de trasplantes. Un riñón humano cuesta cien mil dólares. Un par se valoran en doscientos cincuenta mil. Un hígado se vende entre ciento cincuenta y trescientos mil. Un corazón cuesta hasta trescientos cincuenta mil dólares. Un inmigrante sano le reporta a su dueño unos seiscientos mil dólares de beneficio neto. Con una tasa diaria de veinte personas trasplantadas, las ganancias son astronómicas. El general califica este plan de brillante innovación. Krotov palidece de miedo. Se acerca a la ventana abierta, dispuesto a saltar.

Un trato y un final repentino

Al mismo tiempo, un Abdurakhim desnudo salta de la camilla. Corre por el pasillo de la clínica. La maquinaria cromada pasa a toda velocidad. Los cuerpos de sus compatriotas muertos se empapan dentro de los tanques. Un trabajador corre junto a filas de cámaras frigoríficas. Placas con los nombres de los trabajadores de la construcción cuelgan de las puertas. Abdurakhim empuja a los guardias. Un brillante balcón de observación se alza imponente frente a él. El trabajador sale corriendo al aire libre. Muy arriba, las nubes flotan muy abajo. Abdurakhim espera encontrar una salida de incendios, pero no hay ninguna. Guardias armados y médicos bloquean el camino de regreso. El migrante acorralado trepa al parapeto.

En el piso setenta y ocho, el general detiene a Krotov en una ventana. El oficial de seguridad le ofrece un trato lucrativo. Las agencias gubernamentales se quedan con el cincuenta por ciento de la facturación. Además, Krotov debe donar voluntariamente sus órganos a un fondo para veteranos de grupos de fuerzas especiales. El general pregunta sobre los métodos para deshacerse de los restos de los trabajadores. Krotov menciona una cadena de puestos de shawarma. El general critica este método y le aconseja al empresario que firme un contrato con la gran planta procesadora de carne Mikoyan. Los oficiales de seguridad controlan completamente esta empresa y la protegen de las inspecciones.

Arkady Petrovich acepta las condiciones. Se limpia las palmas de las manos en los pantalones y regresa a la mesa. Unos funcionarios animados salen del baño. Admiran los accesorios táctiles y invitan a Krotov a unirse a la fiesta. El empresario está a punto de responder, pero una figura oscura pasa volando por la ventana. Se oye un grito corto y entrecortado. Krotov se estremece. El general saca un lápiz. El agente de seguridad toma nota en su libreta. Le dice a Krotov: «Esta es la tarifa estándar». El invitado le aconseja que se relaje y añade: «¡Eso es todo, final feliz!».