Goya: pintor de historia español, retratista, grabador Traductor traducir

El pintor español Francisco José de Goya y Lucientes está considerado una figura clave de la pintura española y un importante precursor del arte moderno. Sus retratos, dibujos figurativos y grabados representaron importantes acontecimientos históricos de la España de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Se le conoce sobre todo por sus pinturas de violencia, audazmente emotivas, especialmente las que representan la invasión de España por Napoleón.

Entre sus obras más conocidas se encuentran «Macha desnuda» (c. 1797), «Macha vestida» (c. 1800), «Tercer mayo de 1808» (1814) y «Saturno devorando a su hijo» (1819), que se conservan en el Museo del Prado de Madrid. Otras obras suyas son Escena de la Inquisición (1800, Accademia S. Fernando); Retrato de Carlos IV y su familia (1800, Prado); Coloso (Gigante) (1810, Prado); Retrato del duque de Wellington (1814, National Gallery, Londres). Su romanticismo sombrío queda ilustrado por las series «Fantasía e invención» (pinturas, 1793), «Caprichos» (aguafuertes, sátira política, 1799), «Desastres de la guerra» (aguatintas, 1812-15) y «Pintura negra» (14 frescos, 1819-23).

Biografía

Goya nace en 1746 en Zaragoza, un pequeño pueblo del norte de España. Unos años más tarde la familia se traslada a Zaragoza y su padre trabaja como dorador. A la edad de 14 años, Goya entró como aprendiz de un artista local, José Luzán, que le enseñó dibujo y, como era costumbre en la época, el joven Goya pasaba horas copiando grabados de los Maestros Antiguos . A los 17 años Goya se traslada a Madrid y recibe la influencia del pintor y grabador veneciano Giambattista Tiepolo y del pintor Anton Raphael Mengs . En 1770 se trasladó a Roma, donde ganó el segundo premio en un concurso de bellas artes organizado por la ciudad de Parma.

Reconocimiento

Recibió su primer encargo importante en 1774, diseñando 42 motivos para decorar los muros de piedra de El Escorial y el Palacio Real de El Pardo, las nuevas residencias de la monarquía española. Este trabajo atrajo la atención de la monarquía española, lo que le valió ser nombrado pintor del rey en 1786.

Pinturas de Francisco Goya

Goya era un gran observador de la gente y dibujaba constantemente la vida cotidiana. Sin embargo, tras enfermar de fiebre en 1792, Goya se quedó sordo para siempre. Aislado de la gente por su sordera, se recluyó en su imaginación, y comenzó a formarse un nuevo estilo, más satírico, más cercano a la caricatura. Su obra mostraba cada vez más un comienzo macabro, que puede verse, por ejemplo, en una serie de trece cuadros «Fantasías e invenciones», 1793 - una dramática fantasía de pesadilla con locos en el patio. En la época en que completaba esta serie de cuadros, el propio Goya se estaba recuperando de una crisis nerviosa.

Romanticismo sombrío

En 1799 realiza una serie de 80 aguafuertes titulada Los Caprichos, comentando diversas formas de comportamiento humano a la manera de William Hogarth.

En 1812-15, tras la guerra napoleónica, realizó una serie de grabados al aguatinta titulada «Los Desastres de la Guerra», que representaban escenas espeluznantes y horripilantes del campo de batalla. Estos grabados permanecieron inéditos hasta 1863. Compara la representación realista de la guerra de Goya con la más romántica de Antoine-Jean Gros (1771-1835).

En 1814, para conmemorar el levantamiento español contra las tropas francesas en la Puerta del Sol de Madrid, Goya creó una de sus mayores obras maestras, «El tres de mayo de 1808» (1814, Prado, Madrid), reconocida como una de las primeras verdaderas pinturas del arte moderno .

A partir de 1815 Goya se retira prácticamente de la vida pública y se vuelve cada vez más retraído y expresivo en su obra, que se hace eco de El Greco muchos años antes que él. Otra serie de pinturas, catorce grandes frescos conocidos como «Pinturas negras» (1819-23), incluyendo «Saturno devorando a uno de sus hijos» (1821, Prado, Madrid), revelan un extraordinario mundo de fantasía e imaginación negras.

Sus últimos años

Su obra abarca más de 60 años, y con el paso del tiempo se fue volviendo cada vez más crítico con el mundo. Sentía amargura y desilusión con la sociedad a medida que cambiaba el mundo que le rodeaba, y expresó estas emociones a través de su arte.

En 1824, tras una gran agitación política en España, Goya decidió exiliarse a Francia. Allí continuó trabajando hasta su muerte en 1828, a la edad de 82 años. Hacia el final de su vida se recluyó aún más, sumergiéndose en la locura y la fantasía.

El papel de Goya en la historia del arte no se limita a sus magníficos retratos. Además de su dominio del grabado, su dramático estilo pictórico influyó en gran parte del arte francés del siglo XIX, y su obra fue la precursora del movimiento expresionista y un importante precursor del arte moderno. Junto con Velázquez y Picasso, está considerado uno de los tres mejores pintores de España.

Francisco José Goya: su vida y su obra

Dos virtuosos españoles: Goya frente a Velázquez

Antes de la era modernista, España produjo dos de sus más grandes artistas - el tranquilo Velázquez y el turbulento Goya. Similares en su genio, no lo eran en todo lo demás. Velázquez era un espectador sonriente de la tragicomedia de la vida. Goya era un actor efervescente. Velázquez, el filósofo, movía la cabeza con condescendencia y decía: "Qué tontos son estos mortales". Goya, el luchador, agitó el puño amenazadoramente y gritó: "¡Qué canallas son estos mortales!". Y él mismo no era el peor de los matones. Tanto Velázquez como Goya eran españoles hasta la médula. Pero el espíritu de la pintura de Velázquez era sobre todo nacional, mientras que el espíritu de la pintura de Goya era en todo momento universal. Velázquez era un ciudadano de España. Goya era un hombre de mundo.

Velázquez retrató la vida de sus compatriotas. Goya retrató la vida de la humanidad. Goya fue uno de los artistas más completos del mundo. Se le podría llamar el Shakespeare del pincel. Su imaginación lo abarcaba todo. El alcance de su genio incluía retratos, paisajes, pintura mitológica, historias realistas, representaciones simbólicas, tragedia, comedia, sátira, farsa, hombres, dioses, demonios, brujas, lo visible y lo invisible y, como en el caso del genio extravagante de Shakespeare, la excursión ocasional a lo obsceno.

Físicamente, este exuberante caballero de la daga y el pincel era más imponente que apuesto. De estatura ligeramente inferior a la media, poseía la figura de un atleta. Sus rasgos faciales eran ásperos y desiguales, pero en ellos ardía un fuego de imparable impetuosidad. Sus profundos ojos negros se iluminaron de repente con la audacia de un niño preparado para una travesura. Su nariz era gruesa, carnosa, sensual. Sus labios eran firmes, agresivos e impasibles. Pero en sus comisuras se dibujaba a veces una sonrisa de bondadosa diversión. Su barbilla era la barbilla redonda, sensible y suave de un amante. Un amante de la vida, de la diversión, de la belleza. Tres cosas le gustaban por igual: flirtear con una doncella, batirse en duelo y pintar cuadros. Era un maestro en el arte de la vida promiscua - un atrevido, pendenciero, mujeriego, compañero, bandolero y soñador ¡Don Juan de Zaragoza!

Primeros años

Francisco José Goya y Lucientes, hijo de un campesino de la provincia de Aragón, nació el 13 de marzo de 1746, en una época en la que el arte español estaba en horas bajas. El realismo barroco español de Velázquez y Ribera había degenerado en las anémicas figuras en blanco y rosa de pintores dieciochescos sin inspiración. Estos artistas poseían el genio de la mediocridad. El mundo era viejo y estaba muy cansado. Dormía bajo las nieves de una de las épocas más invernales de la historia. Nadie sospechaba, cuando Goya paseaba por los campos de su pueblo natal de Fuendetodos, que ante él estaba el joven que inauguraría una nueva primavera. Lo último que el propio Goya sabía de su destino era que era un hombre joven. Para mantener ocupadas sus atareadas manos, se entretenía dibujando en los campos que bordeaban la carretera de Zaragoza.

Un día, en 1760, un monje caminaba lentamente por este camino y leía su breviario. Una sombra se interpuso en su camino. Al levantar la vista, vio a un joven haciendo dibujos a carboncillo en la pared de un granero. El monje, que era un entendido en la materia, se detuvo a examinar la obra del muchacho. Le sorprendió la habilidad del muchacho. «Llévame a casa de tus padres", le dijo. "Quiero hablar con ellos".

Cuando llegó a la granja de Goya, no tuvo ninguna dificultad en persuadir a los padres para que le confiaran al niño. Fue este monje anónimo el responsable del despertar del genio oculto de Goya y del renacimiento de la pintura española .

Goya tenía quince años cuando entró como aprendiz de artista. Por recomendación de su mecenas eclesiástico fue admitido en el taller de don José Luján Martínez . Aquí permaneció cinco años, adquiriendo un exuberante virtuosismo del color y del dibujo, una apasionada admiración por Velázquez y un sincero desprecio por las convenciones académicas de sus compañeros artistas. Entre ellos sólo había uno por el que sentía el más mínimo respeto, un pintor llamado Francisco Bayeu (1734-1795). Aunque Bayeu era doce años mayor que Goya, los dos discípulos de Luhan se hicieron muy amigos.

Goya es un joven salvaje

«Rápido» en más de un sentido. Goya y Baillieu eran el alma del estudio y la comidilla de la ciudad. Ardientes en su trabajo, decididos en sus placeres y temerarios en cuanto a las consecuencias de sus travesuras, se sumergieron de cabeza en la vorágine de los bajos fondos aragoneses: cantaban, bailaban, bebían, se divertían, se peleaban y, a veces, mataban por diversión.

Goya siempre estuvo en primera línea de las batallas callejeras. En una de estas peleas, provocada por una causa desconocida e insignificante, tres jóvenes pertenecientes a un grupo rival quedaron tendidos en el suelo sin vida. Alguien avisó a Goya de que la Inquisición pretendía detenerle. Empacando apresuradamente sus pertenencias, abandonó Zaragoza en plena noche y se dirigió a Madrid.

Madrid

Aquí su reputación como artista le precedió. Bayeux, que había llegado a Madrid poco antes que él, le presentó a un alemán Anton Raphael Mengs (1728-1779) (1728-1779), superintendente de Bellas Artes de Madrid. Mengs, un artista algo mejor que mediocre pero algo peor que un maestro mediocre, se dedicaba por entonces a decorar el palacio real de Madrid. A todos los alumnos que le ayudaban en este trabajo les exigía una obediencia servil y una imitación fiel de sus propias ideas inexpresivas. Invitó a Goya a que le acogiera en su estudio como uno de sus ayudantes. Goya, cuyas ideas artísticas eran superiores a las de Mengs, declinó la oferta.

Goya no vino a Madrid en busca de trabajo, sino para continuar su formación. A pesar de su gran confianza en sus capacidades, consideraba que aún no estaba preparado para una carrera profesional. Creía firmemente en la fórmula: dinero fácil a través de mucho estudio. Así que pasaba los días estudiando los tesoros artísticos de la capital. Y pasaba las noches conquistando los corazones de señoritas y señores. Solteras o casadas, las mujeres eran igualmente deseables para él, e igualmente disponibles. Pocas podían resistirse a sus impetuosos avances. Con la espada en ristre y la guitarra en la mano, recorría las calles y se abría paso cantando hasta el corazón de las damas, cuyos mensajes escritos en secreto le llegaban desde detrás de las ventanas cerradas. Las mujeres le adoraban y los hombres le envidiaban inmensamente. Y tenían todo el derecho a estar celosos.

Tarde o temprano, esta búsqueda despreocupada de aventuras amorosas prohibidas tenía que costarle cara. De hecho, estuvo a punto de costarle la vida. Una madrugada lo encontraron en una calle con un puñal profundamente clavado en la espalda. Para mantenerlo a salvo del omnipresente ojo de la Inquisición, sus amigos lo mantuvieron en secreto durante un tiempo. Luego, cuando se recuperó, lo sacaron de Madrid a escondidas.

Italia

Esta vez Goya viaja a Italia. Aquí, como en Madrid, se dedicó al estudio de los grandes maestros del Renacimiento y Manierismo, incluido el efímero Caravaggio (1571-1610). Aplaudió la precisión geométrica de sus diseños, ensalzó la sutileza de su claroscuro, el dramatismo del caravaggianismo . Admiraba la precisión de sus observaciones, se inclinaba ante el fuego de su genio y se negaba a dejarse influir por ninguno de ellos. Durante la mayor parte de su vida, la inspiración le vino de dentro, no de fuera. No fue educado en ninguna escuela. Su arte era estricta y enteramente suyo.

En Roma, como en Zaragoza y Madrid, vivió una vida de aventuras románticas y peligrosas. Una vez", dice el Signor Cardarera, "Goya grabó su nombre con un cuchillo en la linterna de la cúpula de Miguel Ángel" -una hazaña que le rompió el cuello- "en la esquina de cierta piedra que ninguno de los otros artistas, alemanes, ingleses o franceses, que le habían precedido en esta loca ascensión pudo alcanzar". Y en otra ocasión "dio una vuelta alrededor de la tumba de Caecilia Metella, manteniéndose a duras penas sobre el estrecho saliente de la cornisa".

No eran más que los preámbulos de una aventura aún más peligrosa. Conoció a una joven en Roma, se enamoró de ella y le propuso matrimonio sin el consentimiento de sus padres. Advertidos a tiempo, sus padres la internan en un convento. Goya, decidido a conseguir a su novia, intentó entrar en el convento y robársela. Fue capturado y entregado a la policía. Secuestrar a una monja de una iglesia sagrada era un asunto grave. Sólo la intervención del embajador español le salvó.

Regreso a España

Una vez calmado, aunque sólo fuera temporalmente, Goya abandona su búsqueda imposible y regresa a Madrid. Aquí, afortunadamente, olvida sus anteriores travesuras. Se reencuentra con su viejo amigo Bayeu, descubre que ama a la hermana de Bayeu, se casa con ella y se instala. Sus años universitarios habían terminado. Ahora tenía que pensar en cómo ganarse la vida. De nuevo Mengs le ofreció un trabajo. Esta vez Goya acepta la oferta. Aceptando seguir las instrucciones de su patrón alemán, tomó las figuras mitológicas sin vida de este artista y les insufló el espíritu de hombres y mujeres vivos.

Por aquel entonces Goya aún no había hecho nada que pudiera confirmarle como uno de los verdaderos grandes artistas del mundo. Se le consideraba simplemente un vividor con un pincel hábil. Pero ahora aparecía ante un público atónito como un playboy inspirado. Su exuberante imaginación, su atrevido diseño, su juego de colores, su humor y su inconfundible talento para el drama despertaron el entusiasmo incluso de un tradicionalista empedernido como el propio Mengs.

En cuanto a los entendidos de Madrid, que buscaban en vano signos de nueva vida en su arte nacional, recibieron la obra de Goya con una ovación. Goya aceptó este reconocimiento público de su genio con la misma confianza en sí mismo con la que aceptaba las sonrisas de sus señoritas. Goya nunca padeció de excesiva modestia, ni tampoco de excesiva vanidad. Simplemente reconocía en sí mismo un poder superior. Ahora (a los treinta años)", escribe Charles Iriarte, "sabía que sólo tenía que coger un pincel para convertirse en un gran pintor".

Goya es un pintor de género

Durante cincuenta años trabajó con su pincel, deleitando a su generación y enriqueciendo a las generaciones venideras. Comenzó con la pintura de género, narrando coloristas historias de las variadas ocupaciones de la gente: escenas vivas, vibrantes y enérgicas de obras de teatro, procesiones, corridas de toros, ladrones, mascaradas, cortejos, seducción, bailes, banquetes, comidas campestres, paseos, peleas, reconciliaciones; en resumen, todo el panorama de la vida española del siglo XVIII.

Estos cuadros no siempre son impecables en su concepción. Algunos de los toros, y a veces las figuras humanas, están dibujados con proporciones anatómicas exageradas. Pero estas exageraciones son siempre intencionadas. Están diseñadas para conseguir un cierto efecto dramático. Al contemplarlas, uno tiene la sensación de que si la naturaleza no creó tales criaturas, debe haberlas creado. Al fin y al cabo, Goya es pintor, no fotógrafo. Es un realista con imaginación. Y su arte es tan vivo, tan espiritualizado, tan impetuoso, que enciende una chispa simpática de imaginación en el más letárgico de los espectadores.

Goya el herbolario

Durante este periodo de su arte, Goya reconoció a un maestro, Diego Velázquez (1599-1660). Realizó una serie de grabados en los que reprodujo las mejores pinturas de Velázquez. Sin embargo, «reprodujo» no es la palabra correcta. Sería más exacto decir que los recreó. Goya nunca fue un imitador. Como Shakespeare, imprimió su sello original a todas las ideas que acudían a la mente de su personalidad universal.

En los aguafuertes que Goya publicó en 1778, no cometió ninguna injusticia con Velázquez. Al contrario, le hizo un gran favor. Es como si hubiera tomado prestada una suma de dinero de un amigo y se la hubiera devuelto con intereses. Hoy en día, estos grabados tienen un valor incalculable. También ejercieron una enorme influencia: el genio simbolista alemán Max Klinger (1857-1920) fue sólo uno de los muchos artistas inspirados por la obra de Goya.

Además de pinturas de género y grabados, Goya pintó dos cuadros religiosos en la misma época: «Cristo en la Cruz» y «San Francisco Predicando». Estos cuadros, aunque vívidos en color e intención, son inferiores a sus otras obras. De hecho, Goya no se sentía a gusto con estos temas.

Su naturaleza no era religiosa. Estos dos cuadros tienen todas las cualidades artísticas excepto una: la reverencia. Para sus contemporáneos, sin embargo, las pinturas religiosas de Goya eran tan satisfactorias como sus otras pinturas y grabados. El público español había alabado sus méritos y no había prestado atención a sus defectos. Ahora lo idolatraban como su artista nacional, y obligaron a la Academia de San Marcos, a pesar de los celos de sus ministros, a admitirlo en sus filas. Así, el 7 de mayo de 1780, Goya fue honrado públicamente con el título oficial «de académico de mérito».

Goya retratista

Una vez demostrada su maestría en la pintura de género y el grabado y su capacidad para despertar el entusiasmo del público con sus pinturas religiosas, Goya se dedicó a otra rama del arte: el retrato. Aquí tuvo éxito desde el principio. Ser pintado por Goya se convirtió en la moda -de hecho, en la pasión- de la época.

Convertido en uno de los pintores más famosos de España, su estudio era asediado de la mañana a la noche por clientes ricos y nobles. Esto era tanto más sorprendente cuanto que nunca adulaba a ninguno de sus retratados. Los pintaba tal como eran, con todas sus imperfecciones físicas y todos sus defectos morales. «’Aquí estamos’, le dicen al espectador, ’un puñado de canallas tan atroces como jamás desearás ver».’ Esto es particularmente notable en dos retratos de Maya, cuyo tema se desconoce pero se cree que fue la duquesa de Alba, y en un retrato del rey Carlos IV y su familia .

Retratos de Maya

Las dos mayas son dos representaciones de la misma mujer, exactamente en la misma pose y con la misma expresión facial. En una de las pinturas está desnuda, mientras que en la otra está vestida con una larga prenda transparente de fina seda blanca que envuelve firmemente todos los seductores contornos de su cuerpo. (Algunos contemporáneos especularon que Goya pintó la Maya vestida para su marido y la desnuda para sí mismo).

En ambos cuadros está tumbada en un diván, con los brazos cruzados bajo la cabeza, que está levantada sobre un cojín, y el cuerpo girado tres cuartos hacia el espectador. El pie derecho descansa ligeramente sobre el izquierdo. Las curvas del cuerpo, la voluptuosidad medio dormida de los ojos y la sonrisa seductora y fina de los labios parecen centradas en un pensamiento: ’Quiero ser deseada’".

El cuadro produce un efecto extraño. Atrae y repele al mismo tiempo. Hay belleza en su fealdad y fealdad en su belleza. La interpretación del doble retrato está escrita en cada línea y en cada renglón: "¡Qué bribonas sois las mujeres mortales! Pero ¡qué desdichadas tan deseables!".

Un retrato real

Otro retrato - «El rey Carlos y su familia» - demuestra aún más el desprecio de Goya por la raza humana. Carlos IV concedió a Goya el título de primer pintor. Pero Goya, como muestra este cuadro, no confirió a Carlos IV el título de primer español. Los rasgos faciales del rey y de la mayor parte de su familia son vulgares hasta el extremo. Parecen una familia de labradores disfrazados con ropajes reales.

El rey, con su nariz ganchuda y su sonrisa de suficiencia; la reina, con sus gruesos brazos desnudos, su papada y sus rasgos ricamente enjoyados, inflados en un halo de pomposa estupidez; los príncipes y princesas de la sangre, doce en número, cada uno con un rostro tan inocente como el más joven de ellos: una imagen de la realeza en decadencia. Y sin embargo, el rey y la reina estaban orgullosos de esta imagen. Porque veían en él lo que querían ver: la gran familia imperial representada en proporciones colosales en un lienzo de enorme tamaño. Cómo debió de sonreír Goya en secreto al contemplar la obra terminada: ¡una prole de desdichados mortales, con cuerpo de titanes y alma de pulgas!

Ahora disponemos de unos doscientos retratos que se sabe que pintó Goya. Casi todas las personalidades célebres de la época consintieron en un momento u otro que sus retratos fueran inmortalizados por este infatigable realista del pincel. El resultado es un elocuente comentario sobre las locuras y veleidades de la España del siglo XVIII. Pero estos retratos son sólo una pequeña parte de los cuadros en los que Goya representó la comedia humana de su época.

Pintor realista de la sociedad española

Representó la agitada vida de la ciudad en los cuadros «Cantora callejera ciega», «Mercado de alfarería» , Mujer verdulera, Corredores sobre zancos, Carnaval, Fiesta de Mayo en Madrid, Manicomio y Corrida . Inmortalizó las fatigas y alegrías de los aldeanos en «Lavandera en la piscina», «Cosechando heno», «Asalto a una diligencia», Viuda en el pozo, Boda en el pueblo, Aguadores, Baile en el pueblo, Palo engrasado y Estaciones . Describió los horrores de la guerra -pues, a pesar de su espíritu exuberante, detestaba el negocio organizado de la masacre- en una serie de sátiras devastadoras como La masacre de 1808, Siempre el mismo salvajismo, Los lechos de muerte, La horca, El garrote (método español de estrangulación con collar de hierro y tornillo), Los muertos no cuentan cuentos, He visto horrores, y No tienen quien les ayude . Duras, honestas, realistas, desgarradoras, estas obras denuncian la inhumanidad del hombre hacia el hombre. Pero lo más característico, quizás, de todos los cuadros de Goya son sus famosos Caprichos .

Los Caprichos de Goya

Estos Caprichos, realizados en aguafuerte y acuarela, no tienen parangón ni antes ni después de Goya. Son todo un mundo visto a través de un espejo distorsionado, representaciones mitad realistas, mitad fantásticas de hombres que parecen bestias y bestias que parecen hombres, escenas que representan la depredación, la hipocresía, la crueldad, la superstición, el libertinaje, la pomposidad, la violencia, la estupidez y el destino inevitable de la criatura llamada hombre, que comienza su vida con esperanza y la termina en el desastre.

Una de estas obras, titulada «Hasta la muerte», representa a una anciana cuyas manos y rostro se han vuelto ya esqueléticos, regodeándose en el espejo, tirando de un lujoso bonete sobre sus cabellos desgreñados, mientras sus acompañantes miran e intentan por todos los medios ocultar sus burlas tras las palmas extendidas.

En otro, que lleva el provocativo título «La caza de los dientes», una mujer asustada, a la luz fantasmal de la luna, se acerca sigilosamente a la horca y arranca los dientes a un criminal ahorcado. ¿Su propósito? Utilizar esos dientes como amuleto contra la enfermedad.

Otro capricho, titulado «Auge y caída», representa la impotencia del hombre en manos del destino. Una figura gigante con patas de cabra y cara de diablo acaba de agarrar al hombre por los tobillos y lo ha llevado al cielo. El hombre se regocija en su buena fortuna y sus ropas caras. Le salen llamas de las manos y de la cabeza. Es un rey entre sus semejantes. En su arrebatadora exultación no se da cuenta, pobre mortal, de que otros hombres, como él, acaban de ser elevados, para luego desplomarse de cabeza contra el suelo. Este Capricho pesimista está provisto del siguiente comentario: "El destino es cruel con aquellos que lo buscan. El trabajo invertido en subir a la cima se desperdicia. Nos elevamos sólo para caer".

Y así sucesivamente. Los caprichos de Goya son como el Infierno de Dante. Pero, a diferencia de Dante, Goya no representa el sufrimiento de los muertos, sino el tormento de los vivos. Y, al parecer, Goya consideraba el infierno de la vida aún más trágico que el infierno de la muerte.

Últimos días en Francia

«Los Caprichos de Goya» le convirtieron en persona non grata para la Inquisición. En muchas de sus fantasías atacó las prácticas de esta anticuada institución de la Edad Media. España se convirtió en un lugar malsano para la vida de Goya. Así que, a la edad de unos setenta años, este viejo y joven aventurero recogió sus pinceles y pinturas y fue a terminar sus días en el exilio en la ciudad francesa de Burdeos. Allí encontró a varios de sus compatriotas refugiados de la tiranía del nuevo rey español, Fernando VII .

Instalado en la colonia española de Burdeos, Goya vuelve a pintar. Su vista es ahora tan débil que se ve obligado a pintar con la ayuda de una lupa. Sin embargo, algunos de los cuadros que pintó durante este periodo, especialmente las miniaturas pintadas sobre piezas de marfil, se encuentran entre los tesoros artísticos más raros del mundo. Aunque su debilitada vista resistió hasta el final, su oído falló por completo. Uno de sus amigos describe cómo se sentaba al clavicordio, tocaba una melodía española e inclinaba el oído hacia el instrumento en un vano intento de captar la canción favorita de su tierra natal.

A principios de la primavera de 1828, envió una carta a su hijo Xavier, que le escribió desde Madrid para visitarle. "Querido Xavier -le escribió-, no tengo nada que decirte, salvo que me alegro indeciblemente ante la perspectiva de verte y que estoy enfermo. Dios quiera que viva para ser abrazado por ti. Entonces mi alegría será completa. Adiós.

El dieciséis de abril emprendió su último viaje. Fue enterrado tranquilamente en Burdeos. Hubo que esperar hasta 1900 para que los restos del primer artista español exiliado regresaran a Madrid. Finalmente, se le tributó un fastuoso funeral. Su féretro fue transportado por ocho caballos, adornado con penachos dorados, y toda la población de Madrid lo contempló. Es una lástima que Goya no tuviera tiempo de pintar este último capricho de su cínico destino. Podría haber sido la mayor de sus obras maestras.

Analizar la obra de pintores románticos como Goya: Analizar la pintura moderna (1800-2000). La obra de Goya puede verse en los mejores museos de arte de todo el mundo, especialmente en el Museo del Prado de Madrid.