"El mismo libro" de Max Fry, resumen Traductor traducir

Este libro, publicado en 2010, es un mosaico de relatos cortos, crónicas de viaje y fragmentos de diario. Aquí, los límites entre los sueños y la realidad se desdibujan por completo. Lo cotidiano se fusiona a la perfección con la magia. Los milagros ocurren en las calles de antiguas ciudades europeas, en acogedoras cafeterías y en los confines de los sueños ajenos. Los personajes preparan café, se comunican con espíritus y viajan sin miedo a través del tiempo.

La obra ha sido republicada varias veces como parte de la serie de libros “Los mundos de Max Fry”.

Cuentos de hadas y vida cotidiana

En una cafetería, un narrador le explica a un turista las extrañas reglas de la vida en Vilna. Resulta que las sirenas locales se pueden atraer con una porción de sushi. Una vez atraídas, las criaturas se instalan voluntariamente en las bañeras de los habitantes, recogen perlas de agua dulce del fondo y cantan largas melodías durante toda la noche. Se recomienda encarecidamente a los visitantes que se deshagan de sus despertadores. Según una antigua crónica, el duque Gediminas sueña con Vilna mientras duerme bajo una colina. Un ruido fuerte puede despertar al gobernante. Si el príncipe abre los ojos, la ciudad y todos sus habitantes podrían desaparecer para siempre.

El invierno de Vilna aparece en la historia de una joven llamada Yul. La protagonista odia profundamente el frío y su pesada chaqueta gris de plumas. Refugiándose del viento helado en un callejón, Yul conoce al anciano Martin y a su compañera, Maya. La optimista pareja prepara café al aire libre en honor al festival del sol islandés. Martin quema accidentalmente la chaqueta de plumas de Yul con una cerilla. Maya, con alegría, le regala su abrigo de piel de oveja verde brillante. Yul entra en calor y su vida cambia rápidamente para mejor.

El calor del verano agobia a Teresa, la traductora. Corre por las estrechas calles de la ciudad en busca de un café frío. En el patio, se encuentra con tres vecinos, todos grandes bebedores. Los hombres celebran una fiesta de inauguración y preparan una bebida extraña en un viejo taburete. Le ofrecen a Teresa palomas blancas como la nieve para su próxima boda. Teresa comparte con ellos un buen café keniano de su reserva. Pronto, divisa una bandada de pájaros coloridos en el cielo azul pálido: negros, rojos, amarillos y azules.

Sueños y realidad

La historia de Faina comienza con la compra habitual de pájaros de madera. En secreto, regala estos recuerdos a sus indiferentes vecinos. Faina recuerda a su padre horneando pasteles de Pascua tras la muerte de su esposa. El padre, cansado, confundió accidentalmente el azúcar y la sal. Su frágil mundo estuvo a punto de derrumbarse por este absurdo error cotidiano. Su ingeniosa hija salvó la situación rápidamente. Sugirió cortar los pasteles y convertir la masa salada en unos excelentes picatostes de cerveza.

Yanina, una niña solitaria, sufre una pesadilla recurrente. Un maníaco brutal la asesina repetidamente en una parada de trolebús. Una madrugada, grita mientras duerme. Los agentes Tanya y Algirdas llaman a la puerta. En la pequeña cocina, toman café caliente con Yanina, intentando calmarla. Al volver a dormirse, Yanina revive instantáneamente su pesadilla. Se queda atónita al ver a los mismos agentes arrestar con seguridad al asesino en la misma parada.

El joven Arthur estudia diseño industrial en contra de los estrictos deseos de su padre, J.K. Brinkin. Cansado de discutir, su padre lo reta a una tirada de dados. Un doble sella instantáneamente el destino de Arthur: el excéntrico millonario financia sus largos estudios en Londres. Esa misma noche, Brinkin lanza un espectacular espectáculo de fuegos artificiales en el patio trasero. Entre el estruendo de explosiones multicolores, se viste con harapos sucios. El millonario se escapa de su casa y decide empezar de nuevo bajo el nombre de Jingle-Co en un bar de mala muerte cerca de la frontera con México.

Cada año, una niña llamada Ida es llevada al estudio del viejo fotógrafo, el tío Yasha. De pequeña, durante las sesiones de fotos, incluso llegaban loros vivos. Ya adulta, Ida se irrita con la frase recurrente del fotógrafo: «Un pájaro está a punto de salir volando». Muchos años después, regresa por casualidad al estudio. El tío Yasha vuelve a pronunciar las palabras mágicas. Esos mismos pájaros de colores brillantes aparecen como por arte de magia a través del objetivo de la cámara antigua.

Vagabundeos y memoria

El niño visita con frecuencia a la anciana en su frío apartamento. Juntos arman un enorme rompecabezas sobre la alfombra azul descolorida. La anciana le cuenta a su visitante anécdotas de sus años escolares. Promete regalarle un par de patines de verdad a quien la escuche con atención. El niño disfruta escuchando estas historias pausadas, a pesar de la ausencia total de hielo en su ciudad sureña.

Timothy desaparece de su propia casa. Su esposa, Nora, y sus hijos, Gina y Matthew, lloran la pérdida e intentan seguir adelante. El impresionable Matthew colecciona recortes de periódicos sobre personas que desaparecen sin dejar rastro. Mientras tanto, Timothy despierta en una realidad completamente diferente. Resulta que su larga y feliz vida familiar no fue más que un sueño increíblemente detallado. Habla de este extraño sueño con su verdadero amor, Liselotte. Ella le cita las palabras de un famoso filósofo: «La vida y los sueños son páginas del mismo libro».

En una terraza de un café de verano, un hombre convence a Nina de la presencia constante de milagros. Un unicornio blanco y un pingüino emperador pasan tranquilamente frente a la ventana del café. Nina, molesta, se pierde este espectáculo fantástico. Busca frenéticamente en su bolso su teléfono móvil, que no deja de sonar.

Una joven madre, Rita, consuela a su hija Yanka, que llora desconsoladamente. La niña está muy afectada; las madres de los demás niños son valientes taxistas y famosas cantantes de ópera. Rita, bajo un solemne juramento, le revela a su hija un gran secreto. Le confiesa sinceramente sus orígenes extraterrestres. La vida en la Tierra es simplemente una larga misión de exploración, tras la cual sin duda regresarán a casa.

El protagonista viaja haciendo autostop hasta el lejano Mar Negro con la pelirroja Lara. Tras pasar la noche en un viejo apartamento de Odesa, sufre un fuerte ataque de amnesia. Se imagina a sí mismo como un borracho local con una resaca terrible. Un viaje romántico con Lara le parece nada más que el delirio moribundo de un alcohólico. Por pura fuerza de voluntad, encuentra su marca de tabaco favorita, "Sweet Plum", en su mochila. El protagonista elige conscientemente la identidad de un vagabundo, trayendo la realidad familiar a su lugar.

El enamorado Misha conoce a la bella Nadya. Ella desaparece sin dejar rastro de su apartamento cerrado con llave en el sexto piso. El joven espera días su llamada, pero el milagro nunca llega. Cincuenta años después, un Misha anciano es el exitoso dueño de una tienda de antigüedades. Rada, una antigua trapecista de circo, lo visita. Confiesa que en su juventud usó un nombre falso: Nadya. La trapecista escapó hábilmente por una ventana abierta y bajó por una pared empinada. Rada dejó al joven, consciente del rotundo fracaso de su fugaz romance de vacaciones.

Ciudades y estados de ánimo

Los relatos de viajes capturan con meticulosidad los detalles efímeros de las ciudades europeas. En la soleada Barcelona, resuenan las campanas de la Sagrada Familia. En París, un camarero insistente y parlanchín abruma a los comensales con enormes raciones de cuscús caliente. En Roma, músicos callejeros interpretan con maestría baladas de rock. Una ciudad antigua se transforma al instante en una conversadora animada y comprensiva. En Cracovia, preparan un excelente y fuerte espresso, y la melodía de un trompetista callejero invisible flota sobre los antiguos tejados rojos.

Las entradas del diario abarcan con detalle el periodo de abril a julio de 2006. Los textos capturan meticulosamente el cambio de las estaciones, los aromas amargos del café y las fragancias de los árboles en flor. El autor describe paseos solitarios por la ciudad dormida durante la noche. Las breves notas transmiten vívidamente la sincera alegría de las pequeñas cosas cotidianas: una hogaza de pan caliente y recién hecha, un diente de león amarillo en flor y las marcas irregulares de tiza en las paredes de los edificios de ladrillo.

En los ensayos finales, el autor reflexiona profundamente sobre la literatura, la naturaleza de la memoria y el inexorable paso del tiempo. Los textos de Jorge Luis Borges se citan a menudo como un auténtico manual documental sobre el funcionamiento del universo. El tiempo se compara metafóricamente con una piedra dura y fría. El hombre, astutamente, entrega esta piedra al voraz dios antiguo Cronos. Este engaño permite obtener unos instantes preciosos para una vida verdaderamente consciente. La existencia misma se acepta como un proceso eterno, paradójico y hermoso.