Un resumen de "El aviador" de Evgeny Vodolazkin Traductor traducir

La novela fue escrita en 2016. Este libro narra la historia de un hombre nacido en 1900, congelado en el campo de prisioneros de Solovetsky y descongelado en 1999. Redescubre el mundo y recupera su memoria a través de registros diarios de sus sensaciones físicas y mentales. Como contemporáneo de su siglo, captura los sonidos, olores y colores más sutiles de una época pasada.

La obra recibió el segundo premio en el prestigioso certamen literario Big Book en 2016.

Despertar y fragmentos de memoria

Innokenty Petrovich Platonov recupera la consciencia en una cama de hospital. No recuerda nada de su pasado. Su médico, Geiger, le pide que escriba sus recuerdos a diario. Al principio, solo surgen fragmentos incoherentes: copos de nieve fuera de la ventana, San Petersburgo prerrevolucionario, una dacha en Siverskaya, la arcilla roja del Devónico en los acantilados del río Oredezh, el sonido de un tranvía eléctrico y el repiqueteo de cascos de caballos.

Poco a poco, emerge una imagen coherente de sus primeros años. Innokenty recuerda a su padre, asesinado por marineros ebrios cerca de la estación de Varsovia en 1917. Surgen imágenes de su madre y su prima Seva, con quien volaba una cometa sobre el golfo de Finlandia. Los juegos de su infancia estaban acompañados por lecturas de «Robinson Crusoe» de Daniel Defoe. Innokenty a menudo se identificaba con el protagonista náufrago de la obra. La memoria también regresa a su primera experiencia íntima con la colegiala emancipada Lera, un marcado contraste con el afecto puro y sincero que sintió más tarde.

Entre otras figuras del pasado, Platonov recuerda a Sergei Voronin, profesor de la Academia Teológica, y a su hija, Anastasia. La familia Platonov se mudó a su pequeño apartamento en el lado de Petrogrado después de la revolución. Los jóvenes se enamoraron, y sus susurros nocturnos en la cocina común se convirtieron en la única alegría en la ciudad hambrienta. Nikolai Zaretsky, obrero de una fábrica de embutidos, se mudó a la habitación contigua. Diariamente llevaba a casa salchichas robadas, atándolas con una cuerda a la cintura de sus calzoncillos. Este hombre miserable denunció al profesor Voronin a las autoridades. Poco después de un registro, el científico fue arrestado y ejecutado. Innokenty desarrolló un odio feroz hacia su vecino.

Geiger le revela a su paciente un hecho increíble. Corre el año 1999. Platonov había permanecido congelado artificialmente durante varias décadas. El científico Muromtsev realizó estos experimentos en la década de 1920 en el campo de prisioneros de Solovetsky. El gobierno soviético buscaba la manera de prolongar la vida biológica de sus líderes. Innokenty fue congelado en nitrógeno líquido, y ahora un equipo de médicos lo ha sacado con éxito de la animación suspendida. Platonov se ha convertido en un individuo único, un hombre que ha vencido al tiempo.

Campamento infernal y regreso al mundo

Al darse cuenta de su difícil situación, Platonov recordó a Solovki. Había estado encarcelado por asesinato. La investigación fue dirigida por antiguos camaradas, entre ellos su primo Seva. Dominado por un miedo primigenio a su carrera, Seva envió a su pariente a la unidad más brutal del campo. Escenas espantosas se despliegan ante los ojos de Platonov: el comandante del campo, Nogtev, asesina a sangre fría al general Miller, y la gente muere congelada en la nieve profunda mientras tala árboles. Platonov describe con detalle los horribles abusos de un chekista llamado Voronin. Este hombre cruel, que comparte el mismo apellido que el profesor, obligaba a los prisioneros a beber orina, los golpeaba con sus botas y violaba a las mujeres que había arrestado.

En la isla de Anzer, Innokenty conoció al académico Muromtsev. El científico dirigía un laboratorio de criogenia. Las autoridades le ordenaron realizar experimentos con personas vivas. Muromtsev invitó a un prisionero demacrado a participar en el experimento. Los reclusos del campo llamaban a los sujetos "lázares". La elección era entre una muerte rápida por inanición y frío o la incertidumbre del sueño criogénico. Muromtsev advirtió que las posibilidades de despertar eran prácticamente nulas. Platonov se sometió voluntariamente al procedimiento. Fue sedado y colocado en una cápsula.

La salud del hombre descongelado mejora rápidamente. Innokenty abandona la clínica y se muda a su antiguo apartamento en la avenida Bolshoy. Las autoridades municipales lo compraron y lo renovaron especialmente para él. Platonov queda al cuidado de la nieta de su antigua amante, Anastasia, una joven llamada Nastya. La chica guarda un asombroso parecido con su abuela en su juventud. Surge una fuerte atracción entre el hombre del pasado y el estudiante moderno. La diferencia de edad de más de ochenta años se desvanece gracias a los intereses compartidos y el cariño mutuo.

El diario triple

El formato de grabación cambia. Ahora, tres personas graban simultáneamente los eventos en ordenadores modernos. Innokenty, Nastya y Geiger registran sus pensamientos. Un médico alemán observa a su paciente con un enfoque científico riguroso. Nastya describe su nueva vida y sus emociones juveniles. Pronto, comparte la feliz noticia de su embarazo. Los futuros padres deciden formalizar su relación y casarse en la Catedral del Príncipe Vladimir. Platonov se convierte en una figura mediática. Da entrevistas, participa en ruedas de prensa e incluso aparece en un anuncio de televisión de verduras congeladas. Necesita desesperadamente dinero para mantener a su futura familia.

La fama pesa mucho sobre Innokenty. Le cuesta adaptarse a la nueva Rusia, con sus programas de televisión, su jerga desconocida y su ajetreo constante. Sus contemporáneos parecen egoístas y amargados. Platonov intenta encontrar rastros de sus antiguos conocidos. En el cementerio de Serafimovskoye, halla la tumba del antiguo conserje Ostapchuk, bebe vodka sobre ella y conversa mentalmente con el difunto. A través de documentos de archivo, descubre el terrible destino de su primo Seva, ejecutado durante el Gran Terror.

Resulta que el viejo verdugo de Solovetsky, Voronin, está vivo y recibe la pensión personal del general. Innokenty y Geiger visitan al sádico centenario en su cómodo apartamento. El anciano no muestra remordimiento por sus crímenes pasados y declara con indiferencia estar cansado. El encuentro deja una profunda sensación de vacío.

Platonov descubre que su primer amor, Anastasia, también sigue viva milagrosamente. Tiene noventa y tres años. La anciana, demacrada, yace en una sala fétida de un hospital abandonado en las afueras de San Petersburgo. Innokenty y Nastya la visitan. Su antigua amante padece demencia severa y apenas reconoce a nadie. Innokenty lava su cuerpo marchito con sus propias manos, le cambia los pañales y le peina el cabello canoso. En escasos momentos de lucidez, recuerda a Zaretsky y, de forma incoherente, se culpa de su muerte. Poco después, Anastasia cae en coma y fallece. La muerte de su último vínculo con el pasado es un golpe devastador para Innokenty.

Extinción inevitable

La salud de Platonov se deteriora drásticamente. Comienza a cojear notablemente, a tropezar incluso en terreno llano y a dejar caer objetos de sus manos debilitadas. En una recepción en el Kremlin, se le cae una copa de champán. Aparecen preocupantes lapsos de memoria. Geiger ordena urgentemente una resonancia magnética. Los resultados del examen médico conmocionan al médico que lo atiende. Las células del cerebro y la médula espinal de Platonov están muriendo. Los efectos de la exposición prolongada al nitrógeno líquido han resultado devastadores e irreversibles. La muerte es inevitable y le quedan pocas semanas.

Innokenty descubre la cruda verdad sobre su diagnóstico. Acepta la noticia con absoluta humildad. Platonov encuentra consuelo en la lectura del Canon de la Penitencia de Andrés de Creta. Concentra sus energías restantes en dejarle a su futura hija Anna la descripción más detallada de un mundo desaparecido para siempre. Dicta a Nastya y Geiger pequeños detalles cotidianos del antiguo San Petersburgo. Recuerda el sonido de las ruedas de las bicicletas en un camino de tierra, la ingenua puesta en escena de una obra de teatro escolar, el olor a naftalina en los vestidos de los actores. Platonov recupera milagrosamente su habilidad para el dibujo y crea un retrato gráfico preciso de Zaretsky.

En sus sinceras notas, Innokenty revela el secreto central de su juventud. En efecto, cometió el asesinato premeditado de su vecino, Zaretsky, una noche de marzo. Platonov emboscó al vil informante a orillas del río Zhdanovka. Un sordo golpe en la nuca con una pesada estatua de bronce de Temis acabó con la vida del obrero de la fábrica de embutidos. El remordimiento sincero le llegó mucho después. Innokenty incluso hizo un viaje especial al cementerio de Smolensk para pedir perdón a su enemigo, ya fallecido.

El último vuelo

Geiger organiza en secreto una consulta médica compleja en una clínica especializada de Múnich. Innokenty viaja solo a Alemania, dejando atrás a su esposa embarazada. El profesor alemán admite la absoluta impotencia de la medicina moderna. La ciencia no puede ofrecer curas milagrosas. Al darse cuenta de la total inutilidad de su estancia en el extranjero, Platonov compra inmediatamente un billete de vuelta a San Petersburgo. Quiere pasar sus últimos días con la mujer que ama.

Un avión de pasajeros se aproxima a su ciudad natal. De repente, surge una emergencia. El tren de aterrizaje del enorme avión se atasca. Los pilotos sobrevuelan ansiosamente la capital del norte, consumiendo combustible antes de un arriesgado aterrizaje de emergencia. Un pánico terrible se apodera de los pasajeros. Nastya y Geiger observan la transmisión en directo desde la terminal del aeropuerto con horror helado. Los camiones de bomberos rocían la pista con espuma blanca.

En estos momentos cruciales, Innokenty Petrovich mantiene una compostura impecable. Sofocado en el sofocante salón, escribe sus últimos recuerdos en un cuaderno con un bolígrafo. Su habitación de la infancia, el crujido de la vieja cama de metal y el tintineo melódico de la guirnalda de cristal del árbol de Navidad emergen vívidamente en su memoria. Su abuela está sentada cerca, leyendo rítmicamente en voz alta uno de sus libros favoritos. Una estatua de Temis reposa serenamente sobre el armario pulido. El mundo se reduce rápidamente a estas imágenes brillantes e increíblemente cálidas. La vida terrenal termina, naturalmente, justo donde una vez comenzó con tanta despreocupación.