"Borrador" de Sergei Lukyanenko, resumen Traductor traducir

Este libro es una novela de ciencia ficción, publicada en 2005, que narra la historia de un joven moscovita común y corriente que es arrancado de su realidad por fuerzas desconocidas para servir en un puesto de aduanas entre mundos paralelos. El protagonista descubre de repente la destrucción total de sus relaciones sociales y personales, adquiriendo a cambio habilidades sobrehumanas. Su destino humano perdido se ve compensado por el deber de custodiar el paso entre versiones alternativas de la Tierra.

En 2018, se realizó una película de larga duración con el mismo nombre, basada en la obra y dirigida por Sergei Mokritsky.

Pérdida del pasado

La vida de Kirill Maksimov, gerente de ventas de computadoras, se desmorona en una sola noche. Al regresar del trabajo, encuentra a una completa desconocida llamada Natalia Ivanova en su apartamento. Su querido terrier de Skye, Cashew, ladra con fuerza a su antiguo dueño. Los documentos de Kirill se convierten rápidamente en polvo. Sus vecinos lo miran con incredulidad y confirman que Natalia tiene derecho al apartamento.

Al día siguiente, el proceso de borrado de memoria afecta a colegas y familiares. En la clínica, la oficina de pasaportes y la central telefónica, los documentos se reescriben a nombre de Ivanova. El director de la empresa "Bit and Byte" le ofrece a Kirill su propio puesto. Un amigo cercano, Kostya, que prefiere que lo llamen "Kotya", olvida a su amigo ante sus propios ojos. Unas notas escritas en el ordenador ayudan al periodista Koty a reconstruir la secuencia de los hechos. La joven pareja acude al escritor de ciencia ficción Dmitry Melnikov en busca de consejo, pero este descarta la historia como ficción.

Una voz desconocida en su teléfono móvil guía al indigente hasta una torre de agua abandonada cerca de la estación de tren Alekseyevskaya. Tras pasar la noche a la intemperie, el moscovita despierta en una habitación acogedora y bien conservada. Cinco puertas cerradas aparecen en la planta baja de la torre. Un coche de correos le entrega a Kirill libros de referencia aduanera.

Ganancia de función

El héroe pronto descubre la razón de sus desgracias. Se ha convertido en un ser funcional: una persona a la que se le ha concedido longevidad, la capacidad de regenerar tejidos instantáneamente y una fuerza física inmensa a cambio de realizar una tarea específica. El alcance de estas habilidades se limita a diez kilómetros desde la torre de agua. Kirill consigue un puesto como agente de aduanas en la encrucijada de mundos paralelos.

Las puertas de la torre conducen a diversos futuros posibles para el planeta. La primera en abrirse es el camino a Kimgim, el nombre de Tierra-3. Esta civilización se desarrolló sin petróleo; el progreso depende de las máquinas de vapor y los mares están habitados por monstruos gigantescos, los kraken. Otros seres funcionales viven aquí. Kirill conoce al restaurador Felix, a la dueña de la Posada Rosa Blanca, Roza Davidovna, y al oficial de policía local Tsayes. Le explican las reglas de su nueva vida al recién llegado. Los maestros inmortales carecen de un líder único, pero forman una red oculta de apoyo mutuo.

La siguiente puerta conduce al héroe a un mundo sin gente, conocido como la Reserva o Tierra-17. El clima tropical y el mar cálido atraen a turistas adinerados de Moscú. Kirill cobra honestamente los impuestos a los viajeros, mientras perfecciona las habilidades de combate cuerpo a cuerpo que le otorgó la torre. Durante una visita al hotel Rosa Blanca, derrota a un grupo de asaltantes armados, matando a varios con sus propias manos y objetos improvisados.

El tercer pasaje conduce a Nirvana — Tierra-22. El suelo de este mundo segrega esporas alucinógenas que sumergen a las personas en un estado de euforia permanente. Los Funcionales utilizan Nirvana como colonia para librepensadores peligrosos. Kirill visita el asentamiento local y conoce al herrero Vasilisa. La sumisión de los habitantes drogados de la colonia despierta compasión en el agente de aduanas. Allí, descubre y rescata a una joven moscovita, Nastya Tarasova, exiliada a Nirvana por la policía.

Choque de mundos

Nastya se ve envuelta en un movimiento de resistencia clandestino. Un grupo de jóvenes radicales, liderados por el exmédico Illan, lucha contra la dictadura oculta de los curadores. Illan había rescatado previamente a un fugitivo funcional del mundo de Antik, de quien aprendió sobre la naturaleza artificial del multiverso. Según los rebeldes, todos los mundos alternativos están controlados desde un único centro: la hipotética Tierra-Uno.

Al mismo tiempo, Dmitry, un ambicioso diputado de la Duma Estatal, se acerca a Kirill. Los servicios de inteligencia terrestres han descubierto la existencia de un sistema de portales. El político solicita a un funcionario de aduanas que le conceda acceso a Arkan, un mundo legendario cuyo desarrollo cronológico supuestamente precede al nuestro en treinta y cinco años. Dmitry anhela obtener información sobre futuras crisis, con la esperanza de utilizar este conocimiento para el bien de su patria.

Kirill se encariña con Nastya. Ella se queda en la torre y surge el romance entre los jóvenes. El agente de aduanas se niega a unirse a la resistencia. Nastya se niega a abandonar la lucha. El policía moscovita Andrei llega a la torre con órdenes de arrestar al rebelde. En la pelea que sigue, Nastya deja inconsciente a Andrei con un pesado caldero de pilaf caliente, tras lo cual Kirill ata al historiador con una cuerda de nailon y lo arroja a la calle.

Apertura de los Arcanos

Decidido a cumplir la petición del político, Kirill se concentra y abre la quinta puerta. Tras cruzar el umbral, se revela Moscú, congelada en el paisaje de finales de los años sesenta. El agente de aduanas sube a un autobús de ShchAZ y llega al mirador de la Colina de la Memoria. Allí se encuentra con Kirill Alexandrovich, un antiguo mayor de la seguridad estatal soviética que ahora es un oficial en activo.

El anciano revela una verdad impactante. Arkan es Tierra-Uno. La cronología de este mundo no avanza con respecto a la nuestra, sino que se retrasa cincuenta y dos años. Nuestra realidad, conocida como Tierra-Dos, sirve como un gigantesco campo de pruebas para los habitantes de Arkan. Los servicios de inteligencia de Tierra-Uno están probando diversos escenarios sociales, económicos y políticos en mundos paralelos. La ausencia de grandes estados, la prohibición del petróleo y la persistencia de la esclavitud en Antica son condiciones mantenidas artificialmente para la observación. El propio sistema de amos inmortales fue creado para respaldar estos experimentos globales.

Al comprender la verdadera situación, Kirill se niega a cooperar con Arkan. Kirill Alexandrovich intenta detener a su homónimo por la fuerza. Se desata una pelea. Los soldados locales recurren a armas pesadas. Incluso un camarero negro, Roman, acude en ayuda de las fuerzas de seguridad, armado con una toalla con dos jarras de cerveza en la punta. Mientras lucha para llegar a la torre bajo el intenso fuego de ametralladoras de los helicópteros, Kirill sufre múltiples heridas en la espalda y la pierna. Sangrando profusamente, logra, milagrosamente, arrastrarse a través del portal.

El precio de la libertad

Dentro de los muros de la torre, el cuerpo del agente de aduanas comienza un proceso de regeneración. Se arrastra hasta el agua, bebe varios litros y regenera sus órganos internos amputados. Poco después, Natalya Ivanova aparece en el edificio. La ilusión de una víctima cualquiera se desvanece: Natalya es una obstetra en ejercicio. Fue ella quien inició la transformación de Kirill y dirigió cínicamente sus acciones.

Natalia exige obediencia absoluta. Como castigo por su rebeldía, detiene instantáneamente el corazón de Nastya a distancia. El agente de aduanas se niega a aceptar la pérdida. Se desata una batalla a muerte entre las funciones. La partera usa sus habilidades y comienza a destruir la estructura misma del edificio, con la intención de destruir la función vinculada a él. Kirill logra enrollar un cable eléctrico desnudo alrededor del cuello de su oponente. El edificio se derrumba, las losas de concreto chocan y aplastan a Natalia, quien muere.

La destrucción de la torre interrumpe la conexión del héroe con el multiverso. Kirill pierde permanentemente sus habilidades sobrehumanas. Traslada el cuerpo de Nastya al sótano, donde sobrevivió el héroe. Afuera, Kotya lo recibe. El periodista abandona su farsa y confiesa su verdadera identidad. Kotya funge como tutor de Arkan, supervisando el progreso de Tierra-Dos. Cree sinceramente que el camino del desarrollo científico y tecnológico, sangriento pero rápido, elegido para nuestro planeta, es el mal menor.

Los antiguos amigos se enfrentan en una confrontación final. Kotya le ofrece a Kirill un nuevo puesto como obstetra en otro mundo. Su respuesta es un puñetazo demoledor en la mandíbula. El curador abre la puerta del coche de golpe y cae en la nieve. Huyendo del hombre enfurecido, Kotya abre un portal en el aire y desaparece sin dejar rastro.

Kirill se encuentra solo en la nevada Moscú. Llama a su padre por teléfono móvil. Sus padres aún no lo recuerdan y restan importancia a la llamada, considerándola una broma tonta. Tras quitarse el anillo de espátula niquelada del dedo de la difunta Nastya, jura recuperar su vida. Solo, olvidado por el mundo, pero libre de las imposiciones ajenas, se propone reconstruir su pasado con la frase: «Todo seguirá igual».