Retrato en la niebla del tiempo (cuento) Traductor traducir

María consideraba su pueblo una hermosa trampa. Antiguas casas de comerciantes con marcos de ventanas tallados, calles empedradas que descendían hasta un río tranquilo, cúpulas de iglesias que se doraban al atardecer: todo esto atraía a los turistas, especialmente en verano. Pero en invierno, cuando el último autobús con invitados salía hacia el centro regional y la nieve acumulada llenaba los estrechos callejones, Vereysk se hundía en un silencio soñoliento, casi místico. Fue en ese momento, a finales de enero, que María cumplió veintisiete años. No un aniversario, sino una edad en la que las preguntas "¿Quién soy?" y "¿Adónde voy?" empiezan a sonar con la insistencia del agua goteando de un grifo, sobre todo si vives solo en una habitación alquilada en una casa antigua a las afueras, trabajas como vendedor en la tienda de antigüedades "Starina Glukhov" y tu vida personal es una serie de citas vagas que terminan en decepciones mutuas.

La tienda era su mundo. Olía a polvo de siglos, cera, papel viejo y una ligera tristeza de épocas pasadas. María conocía la historia de casi cada artículo: quién era el dueño de aquella pitillera de plata con el monograma "KP", por qué la pastora de porcelana tenía un brazo roto, cómo había acabado allí un álbum de acuarelas de un artista desconocido. Amaba el silencio entre clientes, cuando podías coger algo viejo e intentar oír el susurro del tiempo. Pero a veces ese silencio era opresivo, recordándole que su propia vida aún no había adquirido una forma clara ni una trama cautivadora.

El único rayo de luz era Olga. Una amiga de la infancia, alegre, práctica y administradora de un hotel local. Se reunían una vez a la semana para charlar con té o vino barato, quejarse del jefe, reírse de los chismes locales y olvidarse de la melancolía provinciana por un rato.

Durante una de estas reuniones, un sábado sombrío, cuando la nieve caía en grandes y lentos copos, Olga, mirando el escaparate, exclamó de repente:

— Mashka, ¿por qué no vamos a ver la exposición "Maestros Olvidados de la Provincia"? Se inauguró la semana pasada en el museo de historia local. Andrey dijo que hay un par de cosas interesantes. ¡Si no, nos aburriremos!

Andrey era Andrey Somov, su amigo común, un hombre tranquilo de mirada inteligente que trabajaba como asistente de investigación en ese mismo museo de historia local. María le tenía miedo; parecía demasiado reflexivo, pero respetaba su erudición.

— ¿Una exposición? — María arrugó la nariz — . ¿En nuestro museo? Suele haber polvo y alces disecados.

— ¡Andréi no es tonto si me alaba! — insistió Olga — . ¿Nos divertimos un poco? Luego vamos a la cafetería, te invito a ese pastel de frambuesa. ¿Te parece bien?

La idea del pastel superó el escepticismo. Una hora después, ya caminaban entre la nieve crujiente hacia el museo: una antigua mansión de un comerciante con columnas, ahora un poco deteriorada, pero aún impresionante.

El museo los recibió con la penumbra habitual y el olor a naftalina. Había poca gente en la sala de los Maestros Olvidados: un par de jubilados y un grupo escolar que se apresuró a ir al diorama "La batalla de Vereisk, 1812". María observaba perezosamente los paisajes con abedules, bodegones con frutas poco apetitosas, retratos de comerciantes severos y jóvenes pálidas con miriñaques. Todo era como siempre, predecible y un poco aburrido.

Estaba a punto de susurrarle a Olga: "¿Y bien, pasteles?", cuando de repente su mirada se desvió hacia el rincón más alejado de la habitación, donde un cuadro colgaba solo, iluminado por un único foco. Y el mundo se puso patas arriba.

María se quedó paralizada. El corazón le latía con tanta fuerza que la sangre le subía a las sienes y le zumbaban los oídos. Le flaquearon las piernas. Instintivamente, agarró la mano de Olga con tanta fuerza que esta gritó.

— ¿Masha? ¿Qué te pasa? ¡Estás blanca como una sábana!

María no podía hablar. Simplemente señaló el cuadro con un dedo tembloroso. Su amiga se giró y abrió mucho los ojos.

— Vaya… — exhaló Olga — . La señorita… bueno, exactamente… ¡¿Masha, eres tú?!

Era imposible. Y, a la vez, innegable. En el lienzo, cubierto con una red de pequeñas grietas, en un marco pesado y oscurecido por el tiempo, se representaba a una joven. Estaba sentada en un banco de piedra en un jardín sombrío, con un ligero vestido de verano de cuello alto y finos puños de encaje. En sus manos sostenía un libro, pero su mirada no se dirigía a las páginas, sino a un lugar lejano, más allá del lienzo, con una expresión de serena reflexión y ligera tristeza. La luz del sol jugaba en su cabello rubio oscuro, peinado con un modesto pero elegante peinado. El rostro… El rostro era su rostro. No se parecía. No recordaba. Absolutamente idéntico. Los mismos pómulos altos, los ojos grises ligeramente separados con un borde oscuro alrededor del iris, la misma nariz recta con una joroba apenas perceptible, los mismos labios, no demasiado carnosos, con una comisura ligeramente levantada, creando la impresión de una sonrisa forzada que nunca aparecía. Incluso el lunar, un pequeño punto cerca de la ceja izquierda, seguía allí.

Pero no era solo el rostro. María reconoció detalles con una claridad aterradora:

• Vestido: Tela: lino color crema con un sutil estampado floral azul. ¡Tenía un vestido igual en su armario! Lo compró el verano pasado en un mercadillo de un pueblo cercano, encantada con el estilo vintage y la tela inusual. Solo lo usó un par de veces.
• Broche: Prendido en el cuello del vestido del cuadro había un pequeño broche con forma de golondrina volando, tallado en una piedra oscura, posiblemente azabache. María rozó mecánicamente con los dedos el suéter de punto que llevaba bajo el abrigo; allí, sobre su pecho, yacía la fría superficie de exactamente el mismo broche. Su abuela se lo había regalado, diciendo que era una reliquia familiar, «para la buena suerte».
• Libro: La chica del retrato sostenía un libro encuadernado en cuero azul oscuro con letras doradas descoloridas. María reconoció el lomo. Era un volumen de poemas de Anna Ajmátova, una edición de principios del siglo XX, que había adquirido recientemente de una anciana que estaba ordenando la biblioteca de su difunto esposo. El libro yacía en su mesita de noche.
• Pose: Incluso la forma en que la niña estaba sentada, ligeramente inclinada hacia atrás en el banco, con una pierna doblada debajo de ella, era su pose favorita para leer en un banco del parque de la ciudad en verano.

— Esto… esto es una tontería — susurró María, apartando por fin la mirada del cuadro y mirando a Olga con una expresión de puro horror — . ¿Cómo? ¿Quién? ¿Cuándo?

Olga, habitualmente tan habladora, guardó silencio, mirando primero a su amiga, luego al retrato. Finalmente, su mirada se posó en el cartel junto al lienzo.

— «Retrato de María», leyó en voz alta. — Artista desconocido. Finales del siglo XIX y principios del XX. Lienzo, óleo. De la colección privada de A. V. Novikov (Moscú).

"María…" repitió María. Un escalofrío gélido le recorrió la espalda. El nombre era demasiado común, claro. Pero combinado con su rostro, su vestido, su broche, su libro…

— Tenemos que llamar a Andrey — dijo Olga con decisión, sacando ya su teléfono — . Está por aquí. Debería estar solucionando esto. ¡Esto es una especie de… fenómeno!

Andrey Somov apareció cinco minutos después, ajustándose las gafas y observando con curiosidad a las emocionadas chicas. Era alto, delgado, de rasgos suaves y mirada atenta.

— ¿Olga, María? ¿Qué pasó? Es como si hubieras visto un fantasma.

— Casi — respondió María, con la voz aún temblorosa. Volvió a señalar el cuadro — . Andrey, mira. Míralo con atención.

Andrei se giró, su mirada recorrió el lienzo, luego volvió a María. Luego volvió a la pintura. Sus cejas se alzaron lentamente. Se acercó, casi hundiendo la nariz en el lienzo, estudiando los detalles, luego dio un paso atrás, comparando el rostro vivo con el representado.

— Dios mío… — susurró — . El parecido… no es solo asombroso. Es… antinatural. Como si hubieran pintado de ti, María. Pero eso es técnicamente imposible. El cuadro tiene al menos ciento veinte años. El estilo, la forma de pintar, el craquelado… todo habla de finales de siglo. El coleccionista Novikov es un hombre serio, un experto en pintura provincial; no compraría una falsificación.

— ¿Y los detalles? — interrumpió Olga — . ¡Un vestido! ¡Masha tiene exactamente el mismo! ¡Y ese broche de golondrina! ¡Y el libro!

Andrey volvió a mirar, su rostro se volvió concentrado y erudito.

— Sí… En efecto. El vestido… El estilo es típico de la década de 1890-1900. Pero la tela con ese estampado… Rara. El broche es de azabache, una piedra de moda en aquella época para joyas de luto y sentimentales. La golondrina es símbolo de esperanza, de regreso. El libro… — Entornó los ojos — . La encuadernación es típica de los talleres privados de encuadernación de principios de siglo. El relieve dorado… difícil de distinguir, pero… — De repente, se volvió bruscamente hacia María — . ¿Tiene este libro? ¿La misma encuadernación?

María asintió, incapaz de pronunciar palabra.

— Esto… — Andréi se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo — . Esto requiere un estudio minucioso. La historia del cuadro, su procedencia. ¿Quién es María en el retrato? ¿De dónde es? ¿Por qué se desconoce el artista? Y lo más importante… — Miró a María con asombro y alarma no disimulados — . ¿Cómo se explica esta coincidencia? ¿Cien por cien de identidad visual después de un siglo? Esto va más allá de cualquier teoría de la probabilidad. Huele a…

“¿Misticismo?”, terminó Olga por él, con una excitación malsana en su voz.

— Más bien un misterio sin resolver — corrigió Andrey con cuidado — . Pero sí, es un fenómeno excepcional. María, ¿cómo te encuentras?

"Es como si me hubieran dado un golpe en la cabeza", admitió con sinceridad. "Y es como si me mirara en un espejo distorsionado que me muestra el pasado".

— Tenemos que hablar — decidió Andrey — . Hablemos de esto con calma. A ver qué encontramos. Tengo catálogos, acceso a archivos… Quizás pueda averiguar la historia de este cuadro o encontrar referencias a esa María.

"Tengo una laptop en casa", ofreció María, con una extraña mezcla de miedo y curiosidad ardiente. No podía irse sin intentar comprender. "Y… allí hay silencio. Podemos sentarnos y pensar".

— ¡Gran idea! — Olga ya estaba lista para la aventura — . Vamos a coger algo por el camino… para inspirarnos. ¡Me da vueltas la cabeza!

Salieron del museo al anochecer invernal. La nieve seguía cayendo, cubriendo el mundo con un suave manto blanco, ocultando los sonidos. La sensación de irrealidad no abandonó a María. Caminaba envuelta en una bufanda, y le parecía que en cualquier momento un carruaje aparecería por la esquina, hacia ella: damas con miriñaques. El rostro de la joven del retrato se alzaba ante sus ojos, fundiéndose con su propio reflejo en los escaparates.

De camino, compraron Moët Chandon en el supermercado y fueron a casa de María a reflexionar sobre esta increíble coincidencia. Olga insistió en champán: «Para tener coraje y claridad mental». Andrey compró un par de botellas más de agua mineral y una bolsa de patatas fritas «por si acaso».

La habitación de María era pequeña pero acogedora. Estanterías, un sofá viejo, un escritorio con un portátil, una cómoda donde reposaba ese mismo libro de tapa azul y un avión de papel. María se puso su ropa de estar por casa: un suéter viejo y vaqueros, pero involuntariamente se sorprendió pensando que ahora se sentía diferente con ellos, como si un fantasma del pasado la estuviera observando.

Olga sirvió champán en copas. El sonido del corcho al destaparse y el siseo de la espuma parecían excesivamente fuertes en aquella atmósfera de ansiosa expectación.

— ¡Bueno, a resolver el misterio! — proclamó Olga, chocando las copas — . ¡Y a que María del pasado no resulte ser una especie de maníaca o una víctima desafortunada!

— ¡Olya! — dijo María con una mueca.

— Perdón — dijo Olga con una sonrisa culpable — . Nervios. Bueno, Andrey, tú eres el experto. ¿Por dónde empezamos?

Andrey dejó el vaso y abrió la computadora portátil de María.

Primero, intentemos averiguar algo sobre la pintura en sí. El coleccionista es Andrey Viktorovich Novikov. Su nombre debería estar en las bases de datos. Es conocido. Luego, la exposición "Maestros Olvidados". Debería tener un catálogo, posiblemente en línea. Buscamos referencias a "Retrato de María".

Los dedos de Andrey empezaron a teclear. María y Olga se acercaron, mirando la pantalla con inquietud.

“Mira, encontré la página de Novikov en la página web de una casa de subastas”, dijo Andrey unos minutos después. “Es un coleccionista, especialista en arte provincial ruso de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Vive en Moscú. Contactos… solo generales. ¿Debería escribir o llamar ahora? Es demasiado tarde”.

– ¿Y el catálogo de la exposición? – preguntó María.

– Estoy mirando… Nuestro museo, por desgracia, no está muy avanzado en el mundo digital. No hay catálogo oficial en línea. Pero aquí hay un anuncio en el portal de la ciudad… – Bajó la página. – “Retrato de María”. Artista desconocido. Presumiblemente 1890-1910. Adquirido por AV Novikov en 2018 a un particular en Vereysk. Procedencia: de la familia de comerciantes locales de los Ershov.

— ¿Los Ershov? — María frunció el ceño — . Me suena el nombre. Creo que su casa sigue en pie en Sovetskaya. ¿Ahora hay una biblioteca allí?

— Sí — confirmó Andrey — . Una familia de larga trayectoria, dueños de una compañía fluvial y varias tiendas. Quebraron tras la revolución. Parte del archivo Yershov se conserva en nuestro museo. Una pequeña parte.

— Entonces, ¿María del retrato es de la familia Yershov? — sugirió Olga — . ¿O era pariente de ellos?

— Quizás — asintió Andrey — . Pero no hay nombre. Solo «María». ¿Cómo lo encuentro? Podría haber docenas de Maris en las familias de comerciantes de Vereysk a principios del siglo XX.

— ¡Pero no todas eran como yo, como dos gotas de agua! — exclamó María — . ¡Y no todas llevaban un vestido y un broche así!

“Esa es la clave”, asintió Andrey. “Necesitamos buscar en los archivos menciones de Maria Ershova o de alguien relacionado con la familia Ershov. Fotografías, cartas, diarios… Pero es un trabajo minucioso en archivos en papel. Mañana investigaré en el museo”.

— ¿Y mientras tanto? — preguntó Olga con impaciencia — . ¿Google al rescate? ¿Buscas a «Maria Ershova Vereysk»?

"Vamos a intentarlo", escribió Andrey en la solicitud.

Los resultados fueron escasos. Un par de enlaces a foros de genealogía que mencionaban a los Ershov de Vereysk. Un viejo artículo de un periódico local prerrevolucionario sobre una velada benéfica para un orfanato, donde una de las organizadoras figuraba como "Sra. M. Ershova". Sin fotografías.

— Un callejón sin salida — suspiró Andrey — . Es difícil llegar a la era de la fotografía de masas. Sobre todo en provincias. Las fotos eran un placer caro.

María se levantó y se acercó a la cómoda. Tomó un broche de golondrina azabache. La piedra era lisa, fría, casi negra, con un brillo aceitoso apenas perceptible.

Mi abuela decía que este broche es de familia. De mi bisabuela. Pero nuestro apellido no era Ershova. Era Demina. Como el mío ahora.

— ¿Quizás se transmitía de mujer a mujer? — sugirió Olga — . De madre a hija. Y los matrimonios cambiaban los apellidos.

— Quizás — María guardó el broche con cuidado. Sus dedos rozaron el lomo del libro. Lo abrió. Páginas viejas y amarillentas, versos familiares de Ajmátova — . Entrelazó las manos bajo un velo oscuro… En la guarda había una pulcra inscripción en tinta morada: «Para la querida Masha, en memoria. 8 de mayo de 1913. Atentamente, V.»

— Tu V… — susurró María — . ¿Quién es? ¿Tu esposo? ¿Tu prometido? ¿Tu amigo?

— 1913… — Andréi se acercó y hojeó el libro — . Un año antes de la guerra. El último año de paz del imperio. «Para mi querida Masha»… Así que el nombre de la destinataria es María. O Masha. Coincide con el nombre del retrato. Y con tu nombre. Y la fecha… — Se quedó en silencio, pensando en algo.

“¿Qué?” preguntó María.

— ¿Tu fecha de nacimiento? — preguntó de repente Andrey — . ¿Es exacta?

— El veintisiete de enero — respondió María — . De 1998. ¿Por qué?

Andrey agarró la laptop y empezó a buscar algo rápidamente. Tenía el rostro tenso.

— ¡Aquí! — exclamó un minuto después — . ¡Encontré algo en los registros de nacimiento digitalizados del distrito de Vereisky! Se conservaron accidentalmente para los años 1880-1910. Buscamos a los Ershov… Niñas que nacieron… María… — Se le congelaron los dedos — . Aquí. María Nikolaevna Ershova. Nació… el 27 de enero de 1890.

Se hizo un silencio sepulcral en la habitación. Ni siquiera Olga emitió un sonido. María sintió que el suelo se le resbalaba bajo los pies. Se desplomó en el sofá.

— El veintisiete de enero… — susurró — . Como yo. 1890… Y yo 1998. La diferencia es exactamente 108 años.

— Ciento ocho… — Andrey dijo pensativo y arrastrando las palabras — . No es un número redondo. No es 100. ¿Qué significará?

— ¿Quizás nada? — preguntó Olga con incertidumbre — . ¿Solo una coincidencia?

— El nombre, apellido de los antepasados, posiblemente la fecha de nacimiento, la apariencia, el vestido, el broche, el libro… — enumeró Andrey — . Esto ya no es una coincidencia, Olga. Es… un patrón. O una predestinación. O algo que nuestra conciencia no puede comprender. María — se volvió hacia ella — , ¿y tu abuela? ¿Qué te dijo de tu bisabuela? ¿De quién es el broche?

María ordenó sus pensamientos.

Mi abuela, Anna Demina, murió cuando yo tenía unos diez años. La recuerdo vagamente. Decía que su abuela, es decir, mi tatarabuela, era de Vereisk. Se llamaba… María. Creo. No recuerdo su apellido de soltera. Cuando se casó, se convirtió en Demina. Mi abuela decía que era "mala suerte", que murió joven. El broche es lo único que queda de ella. Se creía que traía buena suerte, pero… por alguna razón, mi abuela lo dijo con tristeza.

— "Qué mala suerte"… Murió joven… — repitió Andrey — . ¿Cuándo? ¿Cómo?

— No sé — dijo María, extendiendo las manos — . La abuela no especificó. Solo dijo que «qué tiempos tan locos, todo está revuelto».

— "Tiempos locos"… — Andréi volvió a sentarse frente al portátil — . Si murió joven, digamos antes de los 30. Eso significa entre 1890 y 1920. La época de las revoluciones, la Guerra Civil… Vereisk estaba agitado. Blancos, rojos, verdes… La ciudad cambió de manos varias veces. Miles de razones pudieron haberlo destruido.

— ¿Y el retrato? — preguntó Olga — . Si murió joven y el retrato fue pintado entre 1890 y 1910, entonces tenía entre 0 y 30 años. En la pintura, claramente tiene entre 25 y 30 años. Nada menos.

“¿Entonces el retrato fue pintado poco antes de su muerte?” sugirió María, y un frío horror la invadió de nuevo.

— Quizás — Andréi se lanzó de nuevo a la búsqueda — . Intentaré encontrar menciones de la muerte de María Ershova o Demina en las actas de nacimiento… Pero los registros posrevolucionarios suelen perderse o estar incompletos… — Hizo una mueca — . Nada. No hay registros de 1918 a 1922. Un vacío. Precisamente los años más "locos".

Se sentaron en silencio, bebiendo champán frío. El misterio flotaba en el aire de la sala, denso e insoluble. Olga fue la primera en romper el silencio.

¡Bien, expertos! ¡A usar la imaginación! ¿Cómo es posible? ¡A inventar teorías! Empiezo yo. Primera teoría: ¡Reencarnación! ¡María del pasado eres tú, Masha, en una vida pasada! Por eso nacieron el mismo día, parecen gemelas, ¡y sus cosas te atraen! ¡Has vuelto!

María se estremeció.

— Pero entonces, ¿por qué no recuerdo nada? ¿Y por qué su vida terminó trágicamente? ¿Eso significa que la mía también…?

— ¡No necesariamente! — replicó Olga — . ¡Quizás en esta vida puedas arreglarlo todo!

“La teoría es interesante, pero indemostrable”, dijo Andrey negando con la cabeza. “Y demasiado… esotérica. Prefiero las explicaciones materialistas. Segunda teoría: Fallo genético. María es tu antepasada directa. Tatarabuela. Los genes jugaron a la ruleta y produjeron una copia exacta a lo largo de generaciones. El vestido y el broche son reliquias familiares preservadas accidentalmente. Encontraste el libro intuitivamente, porque está relacionado con un antepasado. Fecha de nacimiento… bueno, una coincidencia.

— ¡Pero la cara es idéntica! — objetó Olga — . ¡Como dos gotas de agua! ¡Los genes no funcionan así! ¡Hasta los gemelos son diferentes!

— Estoy de acuerdo — suspiró Andrey — . La probabilidad es mínima. Teoría tres: Bucle temporal o anomalía. En algún momento, hubo un fallo. Stanislav Lem lo describiría mejor. Tu vida y la de esa María son líneas paralelas que en el punto de Vereysk 2025 y Vereysk ~1915… se tocaron. O incluso se fusionaron. La pintura es un artefacto de este contacto. No ves el retrato de un antepasado, sino… tu reflejo en otro tiempo. O su reflejo en el tuyo.

María se sintió mareada.

— Entonces, ¿yo… ella? ¿O es ella yo? ¿Y qué? ¿Su destino es mi destino? — Se le quebró la voz.

— No necesariamente — se apresuró a tranquilizar Andrey, pero la duda se le notaba en la mirada — . Una anomalía es impredecible. Quizás el cuadro sea solo un eco, una imagen. No la predestinación.

“Pero creo que es más sencillo”, dijo Olga, sirviéndose más champán. “Teoría cuatro: ¡Un engaño! ¡Alguien muy listo y malvado lo planeó todo! Encontró un viejo cuadro de una chica desconocida que se parecía a Masha, falsificó el cartel, le dio un vestido y un broche parecidos en un mercadillo, ¡y plantó un libro! ¿El objetivo? ¡No lo sé! ¡Quizás algún psicópata que la ha estado siguiendo y quiere volverla loca! O…”, bajó la voz hasta un susurro dramático, “¡Andrey en persona! ¡Es empleado del museo! ¡Sabía de la exposición! ¡Podría haberlo planeado todo para… conocer mejor a Masha! ¿Eh?”

Andrey se sonrojó y resopló:

— ¡Olga, esto es absurdo! Primero, el cuadro es auténtico, Novikov es una autoridad. Segundo, ¿cómo iba a saber que María compraría este vestido y usaría este broche? ¿Y encontraría este libro? ¿Y asistiría a esta exposición? ¡Eso requiere previsión o control sobre su vida! ¡No soy omnipotente!

— Vale, vale — dijo Olga agitando la mano — . Es broma. Aunque la idea no está mal para un thriller. María, ¿tienes alguna teoría?

María permaneció en silencio durante un largo rato, mirando las llamas de la chimenea imaginaria (la habitación estaba fresca, los radiadores calentaban débilmente).

“Tengo… una sensación”, comenzó lentamente. “Una sensación de que estoy parada al borde. Que este cuadro… es como una puerta. Una puerta al pasado, que en realidad es mi presente. O viceversa. Que un broche, un libro, un vestido… no son solo cosas. Son llaves. O… anclas. Algo me retiene aquí, en este punto, atada a ese punto. Y el destino ’desafortunado’ de Maria Ershova…”, miró a Andrey, “no es solo una historia. Es una sombra que me alcanza. No creo en la reencarnación como en la transmigración de las almas. Pero creo en… patrones. En escenarios que se repiten. En el destino. ¿Quizás formo parte de ese patrón? ¿Un bucle temporal perdido que debe cerrarse?

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Ni siquiera Olga supo qué decir. Andrey miró a María con profunda seriedad y… ¿lástima?

— María, el destino es aquello en lo que creemos cuando no vemos ninguna razón — dijo en voz baja — . Encontraremos la respuesta. Descubriremos qué le pasó a esa María. Y entonces entenderemos si hay alguna conexión. Mañana por la mañana rebuscaré en el archivo del museo. E intentaré contactar con Novikov. Lo prometo.

Hablaron durante otra hora, pero no se les ocurría ninguna idea nueva. La ansiedad de María solo crecía. Cuando Olga y Andrey se marcharon, besándola en la mejilla (Andrey le apretó la mano con especial cariño y durante un buen rato), se quedó sola. El silencio de la habitación ahora parecía ominoso. Se acercó a la ventana. La nieve seguía cayendo, cubriendo la calle, convirtiendo las farolas en borrosas manchas amarillas. El mundo tras el cristal era extraño, irreal.

Tomó el libro de Ajmátova y lo abrió por la primera página. «Para mi querida Masha, en memoria. 8 de mayo de 1913. Vuestra V.» ¿Quién es usted, «Vuestra V.»? ¿La amaba? ¿Qué pasó un año después, cuando estalló la guerra? ¿Y luego la revolución? ¿Dónde estaba él cuando ella murió?

María se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. El rostro de la chica del retrato apareció ante sus ojos. Su rostro. Con una expresión de silenciosa tristeza y… ¿presagio?

---

Al día siguiente, Andrey llamó temprano por la mañana. Su voz sonaba emocionada.

— ¡María! ¡Encontré algo! ¡En el archivo de los Yershov! No mucho, pero… Ven al museo cuando puedas. Y… prepárate.

María entró corriendo media hora después. Andrey la esperaba en la pequeña oficina de los empleados, tras una pila de carpetas y libros viejos. Sobre la mesa había una carpeta abierta con papeles amarillentos.

— Siéntate — dijo — . Toma. Encontré unas cartas. Y un extracto del diario de uno de los Yershov. Muy fragmentario. Pero…

Le entregó una hoja de papel con una impresión (el original estaba demasiado desgastado para poder manipularlo).

María empezó a leer y su corazón se hundió.

• Carta (sin fecha, presumiblemente de 1914): “…Masha ha cambiado por completo desde que Vladimir se fue al frente. La melancolía la consume. Se pasa el día sentada en el jardín con su libro. Dice que lo siente cerca. Temo por su cordura…”
• Un extracto de un diario (fecha borrada, finales de 1917): “Terribles noticias. Vladimir desapareció cerca de Przemysl en 1915. María seguía esperando, sin creerlo. Ahora… dicen que lo vieron en Petrogrado, entre esos… bolcheviques. ¿Un traidor? ¿O un muerto? María llora sin parar. Se ha encerrado en sí misma. Apenas habla…”.
• Carta (marzo de 1918): “…María desapareció. Hace tres días. Después del tiroteo en la ciudad. Estas bandas… Dicen que hubo una batalla junto al río. Buscaron, pero no encontraron nada. Ni un cuerpo, ni pertenencias. Solo encontraron su chal en la orilla, junto al agua… El broche de golondrina que siempre llevaba también desapareció. Es como si se hubiera evaporado. Mi madre se está volviendo loca. Dice que es una maldición porque Vladímir traicionó al zar y a la patria…”

María bajó la sábana. Le temblaban las manos.

— Vladimir… — Tu V. — susurró — . Él murió o se hizo bolchevique… Y ella… desapareció. En la primavera de 1918. Junto al río. Durante la batalla. Un chal en la orilla… El broche había desaparecido… Como si se hubiera evaporado…

— Sí — dijo Andrey en voz baja — . Desapareció sin dejar rastro. Como el broche. Que ahora está… contigo.

— Primavera… — María miró por la ventana. Era finales de enero. La primavera aún estaba lejos. Pero un terror gélido la invadió. — ¿Desapareceré yo también? ¿En primavera? ¿Junto al río? ¿Durante algún… tiroteo? ¿Será este el destino «desafortunado»?

— ¡María, no! — Andréi le agarró las manos — . ¡Es solo una coincidencia! ¡La historia no se puede repetir! ¡Este es otro mundo! ¡Otra época! ¡No hay Guerra Civil!

— Pero el patrón… — objetó María, apartando las manos — . El nombre, el rostro, la fecha de nacimiento, las cosas… La desaparición en la primavera… Junto al río… El broche desaparece… ¡Es demasiado! Es… ¡un programa!

— ¡Es una trágica coincidencia entre las circunstancias del pasado y nuestra desconfianza actual! — insistió Andrey — . ¡Encontraremos una explicación! ¡Conseguí comunicarme con Novikov! ¡Accedió a hablar!

La conversación con el coleccionista, Andrei Viktorovich Novikov, tuvo lugar una hora después. Resultó ser un hombre mayor y agradable con una voz suave. Tras escuchar la historia de María (Andrei expuso los hechos con cuidado, omitiendo paralelismos místicos), guardó silencio durante un largo rato.

“Increíble…” dijo finalmente. “El parecido que describiste es realmente fenomenal. En cuanto al cuadro… Lo adquirí de un descendiente del cochero de Yershov. El anciano ya había fallecido. Dijo que el cuadro colgaba en la casa solariega, en la habitación de la joven María Nikolaevna. Que ella era… especial. Casi dijo, “de otro mundo”. Decían que tenía el don de la previsión o algo así. Pero murió trágicamente y joven, durante los Problemas. Él no conocía los detalles. El artista… Mencionó que era un pintor errante cuyo nombre nadie recordaba. Llegó, pintó el retrato en unas pocas sesiones y se fue. Como un fantasma. El retrato en sí…” Novikov hizo una pausa. “Siempre me causó una extraña impresión. No solo por su habilidad. Tiene… atemporalidad. Y tristeza. Profunda tristeza. Como si la chica supiera lo que le esperaba.

Tras la conversación, María se sintió aún más perdida. «Especial». «No es de este mundo». «Sabía lo que me esperaba». Desaparición en primavera.

El invierno se alargó lentamente. María intentaba llevar una vida normal. Trabajaba en la tienda, se reunía con Olga y, a veces, veía a Andrey. Él se convirtió en su apoyo, una isla de racionalidad en un mar de horror místico. Un cariño tierno y cauteloso surgió entre ellos. Era tan diferente del fantasmal Vladimir del pasado: confiable, terrenal, cálido. En su compañía, el miedo se disipaba. Continuó rebuscando en los archivos, buscando alguna pista sobre el destino de María Ershova, pero fue en vano. La primavera se acercaba inexorablemente.

Un día de principios de abril, Olga irrumpió en la tienda sin aliento.

— ¡Mashka! ¿Te enteraste? ¡Hay una emergencia en la ciudad!

— ¿Qué pasó? — María estaba asustada. Su corazón empezó a latir con fuerza.

¡Junto al río! ¡En un viejo almacén que estos inversores moscovitas compraron para construir viviendas de lujo! Unos obreros estaban haciendo reformas allí y… ¡encontraron un alijo de armas! ¿Te lo imaginas? ¡Cajas! ¡Rifles, cartuchos, algunas granadas, dicen! ¡De la época zarista o de Grazhdanka! ¡Enterradas!

María sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Se agarró al mostrador.

-¿Dónde…dónde exactamente?

¡En el muelle más antiguo, donde solía ir el ferry! ¡Hay un almacén ruinoso! La policía lo ha acordonado, ¡han llegado zapadores de la zona! ¡Toda la ciudad está animada!

Muelle viejo. Junto al río. Manantial. Armas. Alboroto. Como en 1918. Patrón.

— ¿Masha? ¿Cómo estás? ¡Estás pálida! — Olga se asustó.

— Nada… — susurró María — . Solo… noticias. Inesperadas.

Trabajó hasta el final del día como si estuviera en la niebla. Por la noche, Andrey la llamó.

-María, ¿sabes lo del almacén?

- Sí, me lo dijo Olga.

— No pasa nada — la voz de Andrey sonaba tranquila y alentadora — . Los zapadores lo solucionarán. Ya lo están desmontando. Dicen que estará todo terminado mañana. Es solo una curiosidad histórica. No hubo disparos ni peligro. Tranquilos, por favor. No os preocupéis.

— De acuerdo — dijo María automáticamente — . Gracias, Andrey.

Pero no podía calmarse. La sensación de desastre inminente era física, como la presión antes de una tormenta. Sintió el chorro de aire frío en su pecho. El libro de Ajmátova en la mesita de noche parecía un agujero negro que la absorbía.

La noche era agitada. Daba vueltas en la cama, atrapando fragmentos de sueño donde las imágenes se mezclaban: el jardín del cuadro, el rugido del cañonazo, el rostro de Andrey, gritos en la orilla del río, agua fría, las manos de alguien extendiéndose hacia ella… Y siempre, los tristes ojos grises de la chica del retrato. Sus ojos.

Por la mañana se despertó con la cabeza pesada. No tenía ganas de trabajar. El cielo estaba sombrío y caía una lluvia fina y molesta. Decidió ir al río. No al muelle, donde había un cordón, sino un poco más lejos, a la orilla alta, desde donde se veía la serpenteante franja de agua y el casco antiguo. El lugar estaba tranquilo y desierto, sobre todo con ese tiempo.

Caminó sin sentir el asfalto mojado bajo sus pies. La lluvia arreció, convirtiéndose en un manto gris y sólido. La niebla empezó a elevarse desde el río, envolviendo árboles y casas en volutas fantasmales. El mundo perdió su contorno, se disolvió.

Salió a la empinada orilla. El río, abajo, era gris plomo, crecido por la crecida. La niebla se extendía por el agua, cubriendo la orilla opuesta. Su alma estaba vacía y pesada. Fue hasta el borde, donde la tierra se desmoronaba. El viento rasgaba el borde de su capa (no la antigua, sino una moderna).

Y entonces ella lo vio.

La figura se alzaba en la niebla, a unos veinte metros de distancia, un poco más abajo en la ladera, casi al borde del agua. Era un hombre alto, con un abrigo gris largo de cuello subido. Llevaba un bombín calado hasta los ojos. Permanecía inmóvil, de espaldas al río.

María se quedó paralizada. No era Andrey. Ni un turista. Demasiado… anticuado. Demasiado… de otro tiempo. El corazón le latía con fuerza, latiéndole en las sienes. La niebla se arremolinó, la figura se hizo más nítida y casi desapareció.

Y de repente giró la cabeza. No con todo el cuerpo, sino con la cabeza. De repente, casi de forma antinatural. Y la miró directamente. Desde debajo del ala de su sombrero. Su rostro no era visible en la niebla y a tanta distancia, pero María sintió esa mirada físicamente, como un toque gélido. Como la mirada de aquel retrato.

Gritó y retrocedió. Su pierna colgó un instante sobre el borde desmoronado del acantilado. Perdió el equilibrio, agitando los brazos convulsivamente. Y en ese instante, el broche de golondrina, que llevaba bajo la ropa como siempre, se desprendió de su fino alfiler. María vio un pequeño pájaro negro brillar en el aire gris y desaparecer entre la niebla, cayendo al río.

— ¡No! — gritó, dando instintivamente un paso hacia el borde, intentando ver dónde había caído el broche. El suelo se deslizó bajo sus pies. Rocas y tierra se desplomaron. María sintió un terrible vacío bajo ella. Estaba cayendo.

Pero la caída duró solo una fracción de segundo. Entonces un golpe fuerte, y… oscuridad. No profunda, sino gris, brumosa. No sintió dolor. Estaba tumbada sobre algo húmedo y frío. ¿Arcilla? ¿Arena? Abrió los ojos. La niebla era espesa, lechosa. Solo veía sus manos delante. Y el agua gris del río muy cerca. No se había caído de un acantilado alto, sino de una pequeña cornisa. Qué suerte.

Intentó levantarse. La cabeza le daba vueltas. Miró a su alrededor. La niebla se disipaba en algunos puntos, a grumos. La figura del Hombre de Gris había desaparecido. Como si se hubiera disuelto. Se llevó la mano al pecho; el broche había desaparecido. Perdido.

Se puso de pie, tambaleándose. Tenía que salir de allí, subir. Empezó a subir la pendiente, aferrándose a raíces y rocas mojadas. Sus pensamientos eran confusos. ¿Dónde estaba? ¿Qué era eso? ¿Una alucinación? ¿De un golpe? ¿O… Él? ¿Vladimir? ¿Un fantasma? ¿O el Tiempo mismo, en forma?

Subió al sendero. La lluvia casi había parado. La niebla seguía presente, pero se había disipado. Volvió a mirar el río. Y se quedó paralizada.

Donde antes estaba la figura de gris, ahora estaba… Andrey. Llevaba su habitual chaqueta azul oscuro, sin sombrero, y tenía el pelo mojado. La miró, pálido y asustado.

— ¡María! — Corrió hacia ella — . ¡Dios mío! ¡Te he estado buscando por todas partes! Olga dijo que te veías mal… ¡Supuse que habías venido! ¿Qué pasó? ¿Te caíste?

La agarró por los hombros y la examinó.

— Yo… — María intentó hablar, pero su lengua no le obedecía — . Ahí… ahí abajo… Él… el broche…

¿Quién? ¿Qué broche? ¿Te lastimaste? ¡Tienes un corte en la frente!

María se tocó la sien. Realmente tenía un rasguño y algo de sangre. Miró a Andrey, su rostro real, vivo y preocupado. Sus manos cálidas. La niebla se estaba despejando. La figura de gris había desaparecido, como si nunca hubiera estado allí. ¿Tal vez fuera una alucinación? ¿Por el estrés, por la falta de sueño?

“Perdí el equilibrio”, dijo con dificultad. “El broche… el azabache… se desprendió y cayó. Intentaba ver… y resbalé. Me caí. No fue fuerte.”

Andrey la abrazó, la estrechó contra sí. Ella sintió su calor, su olor: café y polvo de papel. Tan familiar. Tan real.

— ¡Idiota! — le susurró en el pelo — . ¡Te dije que no te alteres! ¡No hay peligro! ¡Ya se acabó todo en el almacén! ¡Los zapadores se han ido! ¡Todo está tranquilo! Ven, te llevo a casa. Estás mojada y en shock.

Él la sujetó con fuerza de la mano, guiándola por el sendero que se alejaba del río, hacia la ciudad. María caminaba, sumisa, mirando hacia atrás. La niebla sobre el río ya era casi transparente. El sol se abría paso entre las nubes. El aire primaveral era fresco y húmedo. No había ninguna figura. En ninguna parte. Solo Andrey, cálido y confiable a su lado.

Respiró hondo. ¿Quizás se había excedido? ¿Quizás Andrey tenía razón? ¿Solo coincidencias, una cadena de accidentes, reforzada por sus miedos? El patrón no había funcionado. No había desaparecido. Estaba viva. Estaba allí. Andrey estaba con ella. El broche… una lástima, claro, una reliquia familiar. Pero era solo una cosa. Una piedra. No un ancla del tiempo.

Ella le sonrió a Andrey con una sonrisa débil pero sincera.

- Gracias por encontrarme.

— Siempre te encontraré — le devolvió la sonrisa, con alivio y ternura en los ojos — . Vamos. Tomemos un té. Olvidemos toda esta diablura.

---

Pasaron varios días. La vida volvía a su cauce. El miedo se retiraba, disolviéndose en lo cotidiano. La primavera cobraba fuerza. Los brotes de los árboles rebosaban de tierno verdor. María trabajaba en la tienda, se reunió con Olga (quien la acosaba con preguntas sobre la «caída mística» y el «rescate romántico de Andrey»), vio a Andrey. Su relación se volvía más cálida y estrecha. Él era su salvación de los fantasmas del pasado, su conexión con el mundo real, amable y comprensible. Empezó a creer que la pesadilla había quedado atrás. Que el patrón se había roto. Que tendría un destino diferente. Uno feliz.

Una tarde, cuando María cerraba la tienda, se le acercó una mujer mayor. Muy anciana, encorvada, con el rostro surcado de arrugas, como un pergamino viejo. Vestía con modestia, pero con pulcritud. En sus manos sostenía un pequeño bulto envuelto en papel de periódico.

— Niña — su voz era baja, ronca, pero clara — . ¿Eres… María?

— Sí — respondió María con cautela — . ¿Te conozco?

La anciana meneó la cabeza.

— No, querida. Pero te conozco. O mejor dicho… conocí a aquel cuya imagen llevas.

Una aguja helada recorrió la espalda de María. Ella guardó silencio.

— Soy Agafya — se presentó la anciana — . Mi abuela era criada en casa de los Yershov. Sirvió a María Nikolaevna.

María se tragó el nudo que tenía en la garganta.

- ¿Qué… qué quieres?

La anciana le ofreció un paquete.

Esto es para ti. La abuela te lo legó cuando llegara el momento. Cuando apareciera una chica que fuera la viva imagen de nuestra joven Masha. Y llevara su broche. Oí que llevabas uno así. Y lo perdiste junto al río.

María tomó el bulto mecánicamente. Era ligero.

- ¿Qué… qué es esto?

— Lo que quedó — susurró la anciana. Sus ojos, nublados y profundos, miraban a María con una tristeza indescriptible — . Lo que se encontró entonces. En la orilla. Después de que ella… se fue. Tómalo. Adiós, niña.

La anciana se dio la vuelta y se alejó cojeando por la calle al anochecer, desapareciendo rápidamente en la penumbra. María se quedó allí, paralizada, agarrando el bulto con fuerza. Luego cerró la tienda y casi corrió a casa.

En la habitación, con manos temblorosas, desdobló el periódico. Dentro yacía… un pequeño trozo de pañuelo bordado, casi descompuesto, casi un trapo. O una servilleta. Y sobre él… bordado con hilo de seda, descolorido, pero aún visible… una golondrina volando. Una réplica exacta del broche de azabache.

Y una nota. Con una letra antigua y fina, en tinta morada descolorida:

Para mi querida Masha. Si encuentras esto, debes saber que he ido a buscarlo. Adonde el tiempo duerme. Busca la golondrina en la niebla sobre el río. Te mostrará el camino. Tuya, V., para siempre. 10 de abril de 1918.

María dejó caer la nota. La fecha… 10 de abril de 1918. Hoy… 10 de abril de 2025. Exactamente 107 años después. No 108, como la fecha de nacimiento, sino 107. ¿El año? ¿Por qué la diferencia de un año? No importa. Lo importante es el día. Y el mes. Primavera. El río. Niebla. Una golondrina…

Corrió hacia la ventana. Afuera oscurecía. Y… la niebla se alzaba. Rara en esta época del año, pero subía obstinadamente desde el río, envolviendo las farolas y las casas en columnas fantasmales.

Sabía lo que tenía que hacer. Lo sabía con todo su ser. El patrón exigía ser completado. No se había roto. Solo se había suspendido. Pospuesto. Y ahora había vuelto, ese día, a esa hora.

No llamó a Andrey. No llamó a Olga. Era su camino. Su destino. El destino de María.

Se puso el mismo vestido. De lino color crema con una flor azul. Colgaba en el armario, como un reproche silencioso o una invitación. Tomó el libro de Ajmátova con tapa azul. No llevaba broche, pero su imagen estaba bordada en un retazo de tela que escondió en su pecho, junto al corazón. Una golondrina.

Salió. La ciudad se hundía en una niebla lechosa e impenetrable. Las farolas brillaban como bolas tenues y borrosas. Los sonidos se apagaban. El mundo perdió su claridad. Caminó hacia el río. Hacia el viejo muelle. Hacia donde había perdido el broche. Hacia donde lo había visto.

La niebla junto al río era especialmente densa. Como un muro. No se veía el agua, solo se oía su murmullo tranquilo y mesurado allá abajo. María estaba de pie en la orilla, justo donde había caído. Miró el sudario blanco. Esperó.

Y Él apareció. No de inmediato. Al principio, solo una silueta difusa y gris a unos veinte metros de ella, un poco más abajo, junto al agua. Luego, la niebla se disipó por un instante, y vio su rostro. Joven, cansado, con ojos oscuros y ardientes. El rostro de Vladimir. La miró. No con miedo, sino con un anhelo infinito y… esperanza. Le extendió la mano.

Y María lo entendió. Esto no es una trampa. Esto es liberación. Esto es un regreso. No a la muerte. Al amor. A quien la esperó ciento siete años en la noche de los tiempos. Quien fue su «Tu V» en esa vida y en esta. Quien era parte del patrón, parte de sí misma.

No oyó el grito desesperado que venía de atrás. El grito de Andrey, quien, al no encontrarla en casa, corrió hacia el río horrorizado, presentiendo algo malo. Corrió por el sendero, llamándola por su nombre, con la voz perdida en la niebla.

María dio un paso adelante. Hacia una mano extendida. Hacia un rostro en la niebla. Hacia una golondrina que por fin había encontrado el camino a casa. No sintió el borde del acantilado bajo sus pies. Solo sintió una llamada.

Cuando Andrey salió corriendo al espacio abierto cerca del viejo muelle, solo vio un espeso sudario blanco extendiéndose sobre las aguas negras. Y una orilla desierta. Nadie. Solo el viento agitaba la hierba del año anterior en el acantilado. Y en el aire, al parecer, aún se percibía un aroma apenas perceptible a lirios del valle y papel viejo.

"¡María!", su grito estaba lleno de desesperación e impotencia. Pero la única respuesta fue el silencio, intensificado por la niebla y el suave chapoteo del río.

Corrió hacia el borde, donde ella estaba. No había señales de lucha. Ninguna grieta en la tierra. Solo en el barro, justo en el borde, yacía un pequeño objeto, medio pisoteado. Andrei se agachó. Era un libro. Pequeño, con una desgastada encuadernación de cuero azul y un relieve dorado descolorido. Lo reconoció. Un volumen de Ajmátova.

Cogió el libro. Estaba abierto. En la página marcada con un marcapáginas — la silueta de una golondrina bordada en un trapo — estaban encerradas en un círculo las siguientes líneas:

“Y voy donde hay sueño eterno,
y donde nadie me dirá: “¿Adónde vas?”
y donde sobre el abismo, espumosa e insomne,
mi alma, como una gaviota, no es negra…”

Andrey se quedó de pie, agarrando la fría cubierta entre las manos, y miró la blanquecina e impenetrable superficie de la niebla sobre el río. Sabía que era inútil buscar. María había desaparecido. Igual que aquella otra María, hacía ciento siete años. Sin dejar rastro. Solo quedaba el libro. Y la golondrina bordada: un signo de esperanza perdida.

La niebla se disipó lentamente, revelando una orilla desierta y aguas grises y frías. La primavera llegaba con fuerza, pero el invierno se había instalado en el corazón de Andrey para siempre. Nunca entendió qué era: locura, misticismo, huida o… regreso. Solo sabía que la puerta de su habitación siempre estaría cerrada. Y fuera de la ventana, bajo los rayos del sol naciente, la primera golondrina del año volaba sobre el río, surcando el azul claro.