"Mariposa" de Guzel Yakhina, resumen Traductor traducir

Este libro es un relato temprano de Guzel Yakhina, publicado por primera vez en 2014 en la revista Neva de San Petersburgo. Describe la sombría vida de un niño de diez años encerrado en una isla fluvial aislada con su abuelo sádico. El texto está impregnado de la opresiva atmósfera de un hospital psiquiátrico soviético, ubicado desesperadamente entre los altos muros de antiguos monasterios. La trama entrelaza armoniosamente la dura realidad cotidiana con la vívida conciencia mitológica de la infancia, obligando al joven protagonista a buscar la verdadera salvación en los profundos laberintos subterráneos del pasado histórico.

La vida en la isla y una huida fallida

Un niño apodado Motylyok intenta escapar de la isla por sexta vez, sin éxito. Pescadores locales lo rescatan de las frías aguas primaverales del Volga y lo devuelven a la fuerza. La isla se encuentra justo en la confluencia de dos grandes ríos: el Volga y el Sviyaga. El agua que la rodea es tan vasta que las orillas opuestas solo son visibles en días muy despejados. Antiguamente, aquí se ubicaba una gran y próspera comunidad monástica. Ahora, cinco iglesias de ladrillo rojo albergan un enorme hospital psiquiátrico estatal. Los lugareños suelen referirse a estos desafortunados pacientes como «los blancos».

Moth vive en una casa vieja con su abuelo. El anciano, alto y corpulento, trabaja como enfermero jefe, bebe vodka fuerte constantemente y golpea brutalmente a su joven nieto. El niño no recuerda a sus padres biológicos y sufre en silencio las palizas regulares y brutales. Constantemente inventa nuevas maneras de escapar, construyendo balsas de madera y robando lanchas motoras. La isla parece tener una atracción mágica: nunca deja ir a nadie. Un ruidoso barco atraca en la destartalada orilla de madera, donde el abuelo ya espera con irritación la llegada de nuevos pacientes.

Los pescadores que llegan entregan a tres personas que han traído a un enfermero de semblante severo. Dos de ellas son pacientes comunes del hospital. Uno asiente con la cabeza rapada sin cesar, mientras que el segundo, un hombre gordo, babea profusamente. El tercero, un paciente desconocido, está clasificado bajo la estricta clasificación "Ch" y no lleva ningún documento. Este hombre alto y delgado, con una camisa blanca rota, parece completamente normal y cuerdo. Motylek, por su larga experiencia conviviendo con enfermos mentales, comprende claramente que el recién llegado está completamente cuerdo. El abuelo toma en silencio a los recién llegados y los conduce bruscamente con una larga cuerda hasta el pueblo.

Enfrentamiento en la casa y rescate en el sótano.

El anciano lleva al prisionero político a su casa. Lo ata fuertemente con una cuerda gruesa y retorcida a un radiador de hierro fundido frío. El anciano planea castigar severamente a Moth por otro intento de fuga audaz. Poco a poco, su ira contenida se va acumulando, saca con calma un ancho cinturón de cuero y se prepara para una masacre sangrienta. El muchacho, presa de un pánico animal, se arroja al sucio suelo a los pies del prisionero atado. De repente, el desconocido hace un movimiento brusco y golpea al ordenanza con la frente. El anciano corpulento cae con un fuerte golpe sobre las tablas de madera pintadas.

Aprovechando la confusión momentánea, Butterfly abre rápidamente la tapa de madera y se zambulle en la oscura y profunda bodega. El anciano, intentando recobrar la consciencia, profiere fuertes maldiciones y cierra de golpe la chirriante trampilla con una pesada mesa de roble volcada. El muchacho se encuentra encerrado en un agujero frío y húmedo en la tierra. Está decidido a acabar con su insoportable tormento de una vez por todas y matar al viejo borracho. Butterfly extiende cuidadosamente su ropa azul en el suelo, simulando un cuerpo humano tendido. Él mismo se esconde en silencio en una caja de madera profunda llena de patatas germinadas.

El niño planea esperar en silencio a que el anciano baje al sótano. Cuando el anciano se inclina sobre el uniforme escolar vacío, Moth se prepara para salir de su escondite. Quiere aplastar al verdugo con un pesado frasco de vidrio, justo en la cabeza. Sin embargo, el ordenanza nunca baja en la oscuridad de la noche. Moth se queda profundamente dormido sobre los duros y fríos tubérculos de patata. Temprano por la mañana, se sorprende al descubrir que la trampilla de madera cede fácilmente a la presión. El anciano se ha ido a su turno de la mañana, dejando a su asustado nieto en completa paz. El niño recoge apresuradamente sus cosas esparcidas, se viste y corre lo más rápido que puede a la escuela.

Lección escolar y de historia

La única escuela de la isla está reservada exclusivamente para los hijos del personal del hospital local. El sistema educativo es muy peculiar: un pequeño grupo de alumnos de todas las edades se ven obligados a compartir una única aula estrecha. Motylek lleva mucho tiempo enamorado de Lyuba, una chica pelirroja de quince años. Lyuba es la hija biológica del jefe de enfermería del hospital psiquiátrico. El chico sueña con crecer y algún día llevarse a esta hermosa chica lejos de aquí para siempre. Lyuba coquetea despreocupadamente con los chicos altos de octavo grado e ignora por completo a su amiga menor.

La clase de historia comienza con noticias inquietantes e incomprensibles. En lugar del querido y sabio director, Roman Romanovich, entra lentamente al aula la maestra de mediana edad, Lipa Ivanovna. Con voz seca y monótona, lee un aburrido texto impreso de un viejo libro de texto. El tema de la lección trata directamente sobre el brutal reinado de Iván el Terrible y la construcción de la fortaleza militar defensiva de Sviyazhsk. Lipa Ivanovna, con voz tranquila, relata hechos históricos bien conocidos. El monarca ordenó construir una ciudad de madera con troncos, transportarla río abajo y establecerla rápidamente en la isla.

Los alumnos, con asombro manifiesto, descubren el glorioso pasado militar de su tierra natal. La nueva fortaleza de madera sirvió como puesto estratégico para el exitoso asedio militar de Kazán. Los niños preguntan con entusiasmo por los emocionantes detalles del sangriento asalto final. Lipa Ivanovna menciona con cierta reticencia una antigua leyenda urbana sobre un pasadizo subterráneo secreto. Supuestamente, astutos soldados rusos excavaron un túnel de kilómetros de longitud justo debajo del ancho río Volga. A lo largo de esta ruta secreta y oculta, transportaron sin ser detectados pesados barriles de pólvora hasta el mismísimo centro de la ciudadela enemiga.

Suena la alarma y se produce una redada.

La jornada escolar se ve interrumpida repentinamente por el prolongado tañido de la enorme campana principal del templo. Este sonido grave y profundo anuncia una búsqueda urgente y a gran escala de uno de los pacientes fugados del hospital. Según las estrictas y antiguas normas de la isla, todos los lugareños aptos para el trabajo deben colaborar activamente con el personal médico. La administración suspende las clases de inmediato. Los niños, llenos de alegría, salen corriendo a la calle polvorienta y soleada, formando una multitud ruidosa y bulliciosa. Moth toma una decisión audaz: encontrar al fugitivo él mismo antes que los guardias armados. Desea sinceramente ayudarlo a encontrar un refugio seguro.

El muchacho cree fervientemente que el fugitivo es, en efecto, el intrépido salvador de ayer, conocido con el nombre en clave "Ch". Corre rápidamente hacia los altos edificios de ladrillo rojo. Allí se forman largas y ordenadas filas de personas con batas blancas. Los camilleros están fuertemente armados con gruesas cuerdas y ruidosas matracas de madera. Hombres adultos y adolescentes registran metódicamente cada patio del pueblo, cada cobertizo de madera en ruinas y cada sótano húmedo. El ruido que levanta la gente es verdaderamente primitivo y ensordecedor.

Moth pronto se da cuenta de la absoluta inutilidad de su búsqueda entre las casas del pueblo. Es completamente imposible esconderse en un pueblo tan densamente poblado y compacto. Se dirige directamente a la colina boscosa cercana. Allí se encuentran las secciones cubiertas de vegetación de los cementerios antiguo y nuevo. Los grupos de búsqueda avanzan con confianza en formación cerrada, examinando cuidadosamente las numerosas cruces de las tumbas y derribando ortigas altas con palos largos. El abuelo Moth, con voz fuerte y ronca, promete una generosa recompensa económica por su captura. El muchacho bordea sigilosamente el denso bosquecillo de sauces y desciende con cuidado hasta la orilla rocosa del río.

Secretos de las cuevas y un descubrimiento terrible

Moth se desliza silenciosamente por un sendero rocoso, empinado y suelto, directo hacia el agua fría y salpicante. Explora con cuidado las cuevas oscuras, profundas y húmedas, con la esperanza de descubrir al prisionero que se esconde allí. Pronto, aparecen cerca los perseguidores oficiales del hospital. El niño, ágil como un murciélago, trepa por una alta y resbaladiza roca de granito. Apoya su delgada espalda firmemente contra una estalactita de piedra húmeda. El jefe de enfermería ilumina cuidadosamente las oscuras bóvedas de la cueva con una potente linterna de mano. Completamente solo, un hombre grande y pelirrojo pronuncia con desesperación el nombre prohibido del fugitivo. Confirma por completo la corazonada de Moth: era un prisionero político que había escapado del estricto hospital.

El enfermero se aleja apresuradamente de la oscura cueva. Moth permanece inmóvil en su seguro refugio de piedra. Lyuba, entre risitas, y uno de los guardias del hospital emergen sigilosamente de la oscuridad total. El niño se convierte en testigo involuntario de su encuentro secreto e íntimo en la fría y húmeda orilla. Los fuertes sonidos de besos adultos y la respiración entrecortada destrozan para siempre sus brillantes e ingenuas ilusiones infantiles. Con profunda amargura, el niño comprende la cruel e irrefutable verdad: Lyuba pertenece voluntariamente a esta depravada comunidad adulta de la isla.

Tras abandonar la incómoda y húmeda cueva, el muchacho, conmocionado, vaga solo por la espumosa y ruidosa orilla. De repente, las olas del río arrastran suavemente un cuerpo humano hinchado hasta la fina arena. Moth reconoce al instante al hombre ahogado e inmóvil como el reciente fugitivo con una camisa blanca clara. Se regocija sinceramente por la muerte silenciosa del prisionero desesperado. El muchacho considera este desenlace fatal una victoria absoluta sobre los ominosos templos rojos. Con gran esfuerzo, Moth da la vuelta al frío cadáver, dejando al descubierto su pesado y húmedo rostro. Resulta que quien yace en las frías aguas del río no es un prisionero político. En la orilla mojada yace el querido director de la escuela de la isla, Roman Romanovich, desaparecido sin dejar rastro el día anterior. En este trágico momento, la alarma vuelve a sonar con fuerza. Los guardias han capturado con éxito al verdadero fugitivo, vivo y en la superficie.

El laberinto subterráneo y la caballería de Iván el Terrible

Aterrorizado, Moth huye a toda velocidad del espantoso descubrimiento. Pierde completamente de vista el camino. El niño se encuentra accidentalmente en la parte más remota y abandonada de un antiguo cementerio forestal. Tropieza dolorosamente y cae de bruces en una tumba hundida y sin marcar. La tierra arcillosa suelta se desmorona al instante tras él. Moth se precipita a un profundo túnel subterráneo de origen desconocido. La salida está sellada herméticamente con piedras pesadas y húmedas y arcilla pegajosa. El niño se ve obligado a arrastrarse durante un largo rato en la oscuridad subterránea, una oscuridad total y aterradora.

Tras un tiempo indefinido, el largo túnel de tierra se llena hasta la mitad con agua helada. El héroe, con sus últimas fuerzas, nada hacia adelante a través del corredor inundado. Se ahoga dolorosamente por la grave falta de oxígeno en sus pulmones. Milagrosamente, Moth supera la zona completamente inundada y, con gran alivio, emerge al suelo de piedra seca. Una galleta de jengibre dulce y empapada aparece milagrosamente en el bolsillo sin fondo de sus pantalones mojados. Esta sencilla e inesperada comida le da al exhausto niño algo de energía física. En el camino, se encuentra de repente con grandes y agresivas ratas de sótano. Moth ahuyenta desesperadamente a la manada salvaje y hambrienta con un fuerte aullido y un ladrido de perro realmente fuerte y natural.

Un niño exhausto y congelado se arrastra hasta un pequeño nicho de tierra en la pared. Cae en un sueño profundo e intranquilo. En sus sueños o en su delirio febril, el niño oye claramente el creciente repiqueteo rítmico de los cascos de muchos caballos. Una caballería fantasmal y armada avanza ruidosamente por un antiguo túnel olvidado. Los jinetes portan antorchas de resina humeantes y brillantes en sus manos callosas. Visten ropas antiguas y ricas, y están fuertemente armados con afiladas hachas de guerra. El propio zar Iván Vasilievich cabalga tranquilamente tras ellos. El zar destaca claramente por su rostro pálido y alargado y sus ojos negros y penetrantes. La mística e histórica procesión se disuelve silenciosamente en la densa oscuridad subterránea.

Ascenso a la Luz y la Liberación

Tras esperar un silencio absoluto y sepulcral, Moth continúa obstinadamente su intrincado y sinuoso camino subterráneo. Pronto, el amplio corredor termina abruptamente en un profundo abismo negro e insondable. El muchacho corre audazmente a ciegas y logra saltar al otro lado del mortal abismo. Al otro lado, el liso suelo de piedra comienza a ascender abruptamente. Sus pies descalzos se topan constantemente con extrañas piedras redondas y frías, y con ramas secas y lisas. El héroe lucha con ahínco a cuatro patas por la empinada ladera.

Un tenue y vital destello de luz diurna se filtra tímidamente por estrechas grietas muy arriba. Al observar más de cerca las piedras, el fugitivo comprende con escalofriante horror la naturaleza aterradora y lúgubre de su escalera. Se arrastra laboriosamente por una gigantesca montaña de cráneos humanos antiguos. Los escalones de la escarpada pendiente están compuestos de tibias amarillentas y duras. Superando un pánico nauseabundo y animal, Moth se esfuerza desesperadamente por alcanzar el sol naciente. En la cima de esta ominosa montaña de huesos, encuentra un pozo vertical de ladrillos. El fugitivo trepa con confianza por los soportes de hierro oxidados. Abre de golpe la tapa de una pesada alcantarilla metálica con su dura frente.

La mariposa emerge y entrecierra los ojos a ciegas bajo la cálida luz primaveral. Se sienta exhausta sobre el liso y duro pavimento de la ciudad. Justo frente a ella se alza la torre de ladrillo blanco como la nieve del centro de Kazán. Una densa y agitada multitud de transeúntes se congrega rápidamente a su alrededor. Los adultos se afanan ruidosamente, llamando al policía de guardia y a los médicos. El niño es bombardeado constantemente con preguntas ansiosas sobre su edad y sus padres. La mariposa toma la única decisión verdadera y firme de su vida: guardará silencio obstinadamente. El héroe finge con éxito ser un niño completamente mudo. Esta astuta maniobra le garantiza un futuro en un orfanato estatal lejano.

Epílogo

El plan meticulosamente ideado y desesperado del pequeño funciona a la perfección. El niño guarda absoluto silencio durante tres largos años. Vive feliz en un internado cerrado de Kazán para niños sordomudos. Luego comienza un interminable y sombrío vagar por orfanatos estatales y albergues juveniles obreros. El destino, sin piedad, lo lleva a Leningrado, Surgut, Angarsk y otras ciudades soviéticas remotas.

Veintiún años después de su legendario rescate, Moth regresa voluntariamente a la isla. Ya adulto e independiente, se ofrece como simple obrero de la construcción por temporadas. Su principal objetivo es restaurar metódicamente los antiguos monasterios ortodoxos destruidos por el implacable paso del tiempo. El ciclo de la vida se cierra simbólicamente. El héroe regresa para siempre a los duros orígenes de su dramático viaje terrenal.