"Eisen:
una novela bufonada" de Guzel Yakhina, resumen

Este libro es una biografía novelada del renombrado director soviético Sergei Eisenstein. El autor finalizó el texto en 2025. La narración se aparta deliberadamente de los cánones estrictos de la biografía clásica. La obra está estructurada según los principios del «montaje de atracciones», y cada sección lleva el título de una película famosa del cine mundial. Los poemas de Dziga Vertov sirven como epígrafes de los capítulos. Vertov aparece constantemente en la novela como el oponente ideológico de Eisenstein.

Los acontecimientos comienzan con un episodio trágico. El protagonista baila un vals con una famosa actriz soviética en una recepción de gala. De repente, el corazón del director deja de latir. Un dolor agudo le atraviesa el pecho y el mundo a su alrededor comienza a desdibujarse. Cae sobre el resbaladizo suelo de parqué entre los gritos de los presentes. Las personas que lo rodean, laureados con el premio Stalin, se funden en una sola imagen. Los médicos acuden inmediatamente en su auxilio.

Convertirse en director

Sergei Eisenstein rememora su pasado. Pasó su juventud buscando su propio lenguaje artístico. Sus experimentos teatrales dieron paso al cine. El director comprendió rápidamente el poder del impacto visual en las masas. Trabajó con grandes multitudes de extras y construyó escenas grandiosas. Cada movimiento en el encuadre estaba sujeto a una estricta lógica interna. El proceso de trabajo exigía una dedicación increíble de todo el equipo.

El director de fotografía Eduard Tisse se convirtió en el fiel compañero de Eisenstein. Juntos, idearon nuevas técnicas de filmación. La cámara se movía en trayectorias increíbles, capturando expresiones faciales en primer plano. Grigory Alexandrov ayudó a organizar el rodaje. Este trío creó películas que cambiaron el lenguaje cinematográfico. Eisenstein vivía en un estado constante de tensión nerviosa. La fama no le trajo satisfacción, sino un temor constante a cometer errores.

Dziga Vertov, defensor del cine documental, criticaba con frecuencia a Eisenstein por sus tomas preparadas. Vertov le exigía que capturara la vida tal como es, sin artificios. Eisenstein, sin embargo, insistía en la necesidad de la dirección para lograr el máximo impacto emocional. Sus discusiones a menudo degeneraban en un conflicto abierto.

Un viaje al extranjero

Una crisis creativa obligó a Eisenstein a viajar al extranjero. El viaje a Europa le brindó nuevos contactos e impresiones. El director se reunió con destacadas figuras culturales y debatió sobre la teoría del montaje. Buscó financiación para nuevos proyectos. La dirección soviética esperaba su regreso triunfal.

El viaje del equipo de filmación los llevó a Estados Unidos. Allí, los estadounidenses recibieron a los cineastas soviéticos con recelo. Eisenstein tuvo dificultades para encontrar puntos en común con los productores de Hollywood. El desarrollo del guion fue largo, pero ningún proyecto llegó a producirse. La industria cinematográfica rechazó las ideas del director.

La siguiente parada fue México. Este país cautivó a Eisenstein con sus colores y costumbres. Allí comenzó a rodar una película a gran escala sobre la historia del pueblo mexicano. El rodaje se desarrolló en condiciones difíciles. La financiación se interrumpía con frecuencia. El ambiente local cautivó al equipo, pero las relaciones con los inversores se volvieron cada vez más tensas.

Las imágenes eran increíblemente bellas. Édouard Tisse compuso magistralmente las tomas bajo el sol abrasador. Sin embargo, el trabajo nunca se completó. La película fue confiscada por los productores. Eisenstein regresó a Moscú sin la película terminada, completamente desolado.

La vida bajo control

La Unión Soviética cambió durante la ausencia del director. Los dictados ideológicos se volvieron mucho más severos. Eisenstein se enfrentó a duras críticas por sus nuevas ideas. Tuvo que dedicar mucho tiempo a demostrar su lealtad a las autoridades. El Estado exigía películas patrióticas con un claro mensaje histórico.

El rodaje de una película sobre Alexander Nevsky se convirtió en una especie de compromiso. El director trabajó bajo la estricta supervisión de los funcionarios del partido. Sergei Prokofiev compuso la música. Su colaboración se basó en un entendimiento mutuo total. Imagen y sonido se fusionaron en un todo. El éxito de la película le devolvió brevemente a Eisenstein el favor del líder.

Durante la guerra, el equipo de filmación fue evacuado a Kazajistán. La vida en Alma-Ata era difícil, pero el proceso creativo nunca se detuvo. Eisenstein comenzó a trabajar en una monumental epopeya cinematográfica sobre el zar Iván el Terrible. Este proyecto agotó las últimas energías del director.

Trabajo en Iván el Terrible

El guion de la película se gestó tras una profunda reflexión. El director luchó por comprender la naturaleza del poder absoluto. El actor Nikolai Cherkasov resultó ideal para el papel principal. Su porte elegante y su rostro expresivo transmitieron con precisión el tormento interior del monarca. El rodaje tuvo lugar de noche, debido a la escasez de electricidad durante el día.

La primera parte de la película fue bien recibida. Stalin la interpretó como una justificación para los métodos severos de gobierno. Eisenstein recibió un premio. Sin embargo, la segunda parte enfureció a la cúpula del país. La representación del zar parecía demasiado sombría y dudosa. Los oprichniki se asemejaban a los agentes secretos actuales.

El director recibió críticas por doquier. La película fue prohibida. Eisenstein se vio obligado a disculparse públicamente y prometer rehacerla. Su salud se deterioró rápidamente. Sufrió crisis nerviosas una tras otra. Los médicos le recomendaron reposo absoluto, pero Eisenstein continuó trabajando en sus obras teóricas.

Teoría y legado

En los últimos años de su vida, el director escribió prolíficamente. Analizó sus propias experiencias y formuló las leyes del lenguaje cinematográfico. Sus artículos se distinguieron por su profunda comprensión de la psicología de la percepción artística. Eisenstein impartió clases en el VGIK. Sus alumnos adoraban sus conferencias. El maestro compartió generosamente su conocimiento, dibujando diagramas con tiza en la pizarra.

Su corazón le daba cada vez más problemas. Los ataques de angina se volvieron frecuentes. Aquel baile en la recepción fue la gota que colmó el vaso. Eisenstein perdió el conocimiento. Le siguió un largo periodo de recuperación, pero su energía se había desvanecido para siempre. El director quedó postrado en cama.

En su habitación del hospital, Eisenstein siguió dibujando. Sus obras gráficas impactaban por su franqueza. Reconsideró su relación con sus padres y recordó traumas infantiles. Sus intentos por comprenderse a sí mismo lo llevaron a conclusiones amargas. La soledad se convirtió en la compañera constante del gran cineasta. La novela de Guzel Yakhina pinta un retrato complejo de un genio que pagó un precio demasiado alto por su arte.