"El ayuno" de Dmitry Glukhovsky, resumen Traductor traducir

Este libro es un oscuro thriller postapocalíptico de 2019 que transporta al lector a una Rusia devastada por una catástrofe del pasado. La historia se publicó originalmente en formato de audiolibro, narrado por el propio autor, antes de ser traducida al inglés. La acción se desarrolla en la frontera oriental de la superviviente Moscovia, donde una guarnición custodia un puente ferroviario sobre el contaminado río Volga, protegiéndolo de lo desconocido. Desde las primeras líneas, el autor sumerge al lector en la densa atmósfera de una catástrofe inminente.

La vida al borde de la destrucción

Los acontecimientos se desarrollan en el puesto de Yaroslavsky, el último bastión de Moscovia. Una antigua fábrica de neumáticos se ha convertido en una ciudadela fortificada. La guarnición local, al mando del hosco coronel Pirogov, conocido por todos como Polkan, monta guardia en el puente sobre el venenoso Volga. El río emite gases ácidos que matan toda forma de vida. No se tienen noticias de la orilla opuesta desde hace muchos años.

Yegor, el hijastro del comandante, de diecisiete años, se niega a aceptar las duras reglas de su padrastro. Le encanta tocar la vieja guitarra de su padre y está secretamente enamorado de una joven moscovita llamada Michelle. Ella vive con su abuelo Nikita y su abuela Marusya, desprecia a los lugareños y sueña con regresar a la capital. Para impresionarla, Yegor realiza periódicamente peligrosas incursiones en la ruinosa Yaroslavl. Durante una de estas expediciones, encuentra un iPhone roto en un apartamento vacío y se lo lleva a casa como un tesoro.

La rutina habitual se interrumpe cuando un hombre con una sotana andrajosa emerge repentinamente de la niebla tóxica, procedente del puente que se dirige hacia el puesto fronterizo. Los guardias fronterizos le disparan, pero él, como por arte de magia, permanece ileso y llega al puesto. El desconocido se hace llamar Padre Daniel. Afirma ser completamente sordo, lee los labios y cuenta cómo su monasterio cerca de Nerekhta fue destruido por hombres malvados, lo que lo obligó a buscar refugio en Moscú.

Pronto, un destacamento motorizado de cosacos procedente de la capital, liderado por el joven centurión Alexander Krigov, llega a Post. Llevan armas y provisiones a la guarnición. Su principal misión es cruzar el puente y explorar los territorios orientales para la futura unificación de las tierras y la expansión de las fronteras de Moscovia. El apuesto Krigov cautiva al instante a Michelle. Esa noche, la joven se entrega al centurión, con la esperanza de que la lleve consigo a una vida normal. Por la mañana, los cosacos se alinean junto a sus carros y se preparan para la expedición.

La madre de Yegor, la gitana Tamara, famosa en Post por sus sueños proféticos y su lectura del tarot, les bloquea el paso. Profetiza una muerte terrible para el destacamento, gritos de cuerpos destrozados y les ruega que no despierten al mal que yace dormido al otro lado del río. Kriegov la ridiculiza con arrogancia, y los cosacos se alejan confiados entre la niebla verdosa.

Premonición de problemas

Yegor, queriendo demostrar su valentía a Michelle y a sí mismo, decide colarse también en el puente. Se pone una vieja máscara de gas y entra en la niebla tóxica, descubriendo pronto decenas de cadáveres recientes. Hombres, mujeres y niños yacen sobre las vías. El joven se da cuenta de que claramente no se dirigían hacia el puesto, sino que corrían hacia él, huyendo de algo terriblemente malo. Preso del pánico, Yegor toma el teléfono de una de las mujeres muertas y encuentra su pasaporte. El chico regresa a casa, pero teme contarle la verdad a su padrastro y advertir a los residentes de la inminente amenaza.

Tras la partida de los cosacos, se desata una grave hambruna. Moscú retiene los suministros de alimentos con falsos pretextos. Polkan come a escondidas un guiso casero, acompañándolo con aguardiente. Tamara, indignada por la cobardía de su marido, se niega a hablarle. Mientras tanto, un monje sordo, recluido en aislamiento por orden del comandante, comienza a pronunciar largos sermones desde una ventana enrejada. Afirma que Dios abandonó hace mucho tiempo la tierra, plagada de pecado, y que Satanás ahora gobierna el mundo. Los lugareños, hambrientos y sumidos en la incertidumbre, se reúnen en el patio y escuchan durante horas sus palabras sobre la necesidad de humildad y ayuno estricto.

Un grupo de exploradores se dirige al asentamiento agrícola chino vecino de Shanghái en busca de comida, pero lo encuentra completamente desierto. Perros enloquecidos y lisiados aúllan en sus jaulas, devorándose entre sí, y la gente simplemente ha desaparecido sin dejar rastro, dejando atrás todas sus pertenencias. Otra tragedia inexplicable ocurre en Post: los reparadores locales Koltsov y Tsigal se asesinan brutalmente en un garaje cerrado con llave. A ellos les había entregado Yegor el teléfono que había encontrado para reparar. El padre Daniil declara a su rebaño que los muertos han sucumbido a Satanás.

Yegor abre sigilosamente la cerradura del garaje sellado, encuentra una página oculta del pasaporte de otra persona y reconstruye los hechos. Él mismo había borrado la contraseña del teléfono en el puente, acercando la pantalla al rostro de la dueña fallecida. El código era la fecha de nacimiento de su hijo pequeño. Pero alguien le había robado el teléfono del bolsillo, y entonces se reprodujo la grabación con los versos demoníacos, infectando a sus amigos.

El despertar del mal

Por la noche, un enorme tren blindado irrumpe en el puente procedente de la oscura región del Transvolga. Polkan y sus centinelas le bloquean el paso, amenazándolos con armas. Un hombre de cabello canoso, con una máscara protectora, sale de la locomotora y pide permiso para continuar hacia Moscú. Explica que los vagones sellados transportan a personas gravemente enfermas de tuberculosis que necesitan tratamiento urgente. El comandante se niega rotundamente y ordena que se desmantelen las vías frente al tren. Polkan intenta contactar con la cúpula de la capital, pero los generales simplemente lo ignoran.

Yegor se infiltra en la sala de aislamiento del padre Daniil. El monje admite con sarcasmo que las personas encerradas en los vagones oscuros no están enfermas, sino poseídas por demonios. Se revela una aterradora verdad sobre la guerra civil anterior: Moscú desplegó un arma acústica espantosa: un contagio verbal especial que enloquece a la gente. Quienes escuchan este texto rítmico y sin sentido caen en una furia sangrienta y matan a todos a su alrededor, repitiendo sin cesar las palabras virales.

Así fue como la plaga arrasó ciudades enteras a lo largo del Volga. Ahora, los vengadores supervivientes envían el tren infectado de vuelta a la capital para castigarla cruelmente por su arrogancia. El monje confiesa que se perforó los tímpanos con un cable caliente para no volverse loco y, con calma, aconseja a Yegor que haga lo mismo.

Un predicador sordo exhorta a los habitantes de Post a mostrar misericordia y reparar las vías para los necesitados. La gente, exhausta y odiando al comandante, se rebela contra Polkan, repara las vías y exige que pase el tren. La madre de Yegor comprende que el tren negro trae consigo la muerte. Tamara corre hacia las vías con un bidón de gasolina. Intentando detener la locomotora, se prende fuego frente a la multitud. Para salvar a su esposa en llamas, Polkan, con un esfuerzo sobrehumano, acciona el interruptor.

accidente de tren

El tren irrumpe a toda velocidad en territorio del servicio postal y sufre un choque devastador. Los vagones destrozados estallan, liberando a una multitud de personas mutiladas y desnudas.

Los poseídos, entre ellos cosacos infectados, comienzan a murmurar su plaga verbal. Los vecinos que acuden en su ayuda oyen estas voces y enloquecen al instante. Los infectados atacan a sus vecinos y seres queridos, golpeándolos hasta la muerte con sus propias manos y aplastándoles el cráneo. El abuelo de Michelle, Nikita, muere en esta horrible masacre.

La joven, horrorizada al ver al cosaco infectado Krigov entre los monstruos que emergían, sufre una fuerte conmoción cerebral por un disparo cercano y queda sorda. Esto la salva de una muerte segura: al no poder oír palabras, no puede infectarse.

Egor, huyendo de un guardia enloquecido apodado "Shpal", se esconde en un garaje metálico. Al darse cuenta de que las palabras ajenas inevitablemente lo llevarán a la muerte, encuentra un martillo y se clava largos clavos en los oídos. Este acto desesperado le arrebata para siempre la audición y su mayor sueño: componer e interpretar música.

Yegor y Michel, sordos, reúnen a los pocos niños supervivientes, entre ellos Sonya y Vanya, y los alejan de la sangrienta masacre, refugiándose en un búnker subterráneo. En completa oscuridad, uno de los niños, el pequeño Rondik, encuentra accidentalmente un teléfono encendido con una grabación de vídeo de murmullos demoníacos y se infecta al instante, atacando a sus rescatadores. Para proteger a los demás niños de ser despedazados, Yegor, aterrorizado, estrangula al niño desesperado con su chaqueta.

Dejando a Michelle con los niños que lloran, el joven sube las escaleras. El patio está cubierto de cuerpos mutilados. Los poseídos supervivientes vagan sin rumbo entre las ruinas. Polkan, también demente y encerrado en la celda de aislamiento, grita la infección desde detrás de los barrotes. Yegor encuentra una ametralladora abandonada y comprende la terrible tarea que le espera. Tendrá que disparar metódicamente a cada persona infectada en los vagones destrozados. Solo así podrá garantizar que ninguno escape más allá del Puesto y que el virus acústico no se propague por el mundo.

Al comprender el peso inmenso de su nueva carga, Yegor regresa al oscuro búnker. Sordo y con el alma destrozada, toma una tiza y escribe una breve frase en la fría pared de hormigón: «Todo está bien. Salgamos de aquí». Los niños y dos adolescentes sordos se quedan solos con su mundo en ruinas, preparándose para abandonar los terrenos de la fábrica, empapados de sangre.