Algunas palabras sobre por qué la pintura sigue siendo importante Traductor traducir

Es sorprendente, pero la pintura necesita desesperadamente defensores y explicadores. Esta primitiva de las artes, que data del comienzo mismo de la historia humana, parece confundir e incluso repeler a gran parte de la civilización moderna. Todavía se oyen pronunciamientos sobre la muerte de la pintura, pero las noticias sobre su muerte son exageradas: la pintura todavía es capaz de crear nuevos mundos.

En la era de las pantallas digitales frías y la manipulación visual impulsada por la inteligencia artificial, nos dicen que el lienzo, el óleo y el pigmento se están volviendo irrelevantes o, de alguna manera, reaccionarios. Pero el público nunca se ha dado cuenta. Hacen cola, pobres almas, para ver la última muestra de Hockney o la actual de Van Gogh en la National Gallery, y salen con la cabeza palpitando, demasiado conmovidos para hablar, después de haber experimentado un shock emocional como el de, digamos, una gran sinfonía interpretada por una gran orquesta.

Pero en nuestra era conceptual, los pinceles de pelo de animales, las pinturas hechas de piedra, plantas o huesos de buey asados, los aceites de semillas trituradas aplicados a madera o fibras tejidas pueden parecer inaceptablemente anticuados, una canción moribunda de una época anterior.

Así pues, la pintura necesita sus propagandistas. Martin Gayford, junto con Michael Prodger, del New Statesman, y un pelotón de talentosos críticos de prensa y locutores, es uno de los más fascinantes. Sus libros abarcan desde el arte veneciano hasta el modernismo británico; ha trabajado en estrecha colaboración con Lucian Freud y David Hockney; escribe, gracias a Dios, para un público general y no para los teóricos jesuitas de la alta academia de arte.

Gayford entiende que la pintura a menudo ha entrado y salido de moda: en su nuevo libro, escribe que mediados de la década de 1980 fue un intervalo “durante el cual la forma de arte fue marginada, declarada muerta o inanimada, como ha sucedido, es fácil contar, más veces de las que ha sucedido desde que el artista francés del siglo XIX Paul Delaroche declaró por primera vez que la pintura estaba muerta en 1839”.

La fuerza de este libro es que pasa de los grandes artistas del pasado –Gayford parece haberlo visto todo y haber pensado profundamente sobre todo– a artistas contemporáneos como Oscar Murillo, Jade Fadojutimi, Cecily Brown, Eric Fischl y Frank Bowling, con quienes interactúa y de quienes habla con entusiasmo.

De este modo, a través de capítulo tras capítulo de relaciones cromáticas, pinceladas, composición, temática, espacio, relaciones con la fotografía, etc., Gayford crea una animada conversación entre la pintura moderna y la obra de predecesores como Giotto, Tiziano y Cézanne. Esto, por supuesto, requiere un libro profusamente ilustrado, y yo diría que el precio de 35 libras que piden por un volumen tan magnífico bien vale la pena.

Escribir sobre los maestros es una actividad segura y muy transitada, pero Gayford la aborda con un atractivo escepticismo. En un capítulo titulado “¿Qué quiere decir Rothko?”, Gayford se enfrenta a la insistencia del artista ruso-estadounidense en la naturaleza sublime y espiritual de su pintura y a la importancia del hecho de que tanta gente llore delante de sus lienzos. Cita al difunto crítico neoyorquino Clement Greenberg, a quien Gayford conoció en 1990, cuando Greenberg tenía 81 años: “¡Gente que habla de significado! A mí no me importa el significado. No puedo manejarlo, no puedo discernirlo, y cuando lo hago, creo que no importa. Cuando oigo la palabra “espiritual”, quiero quitar el seguro de mi pistola”.

Cuando se le pregunta cuál de ellos tiene razón, Gayford admite: “Al igual que Greenberg, no percibo nada más que color, forma y rastros de pintura cuando miro un Rothko”. Esto es admirablemente honesto, pero para muchos amantes del arte para quienes un Rothko es una puerta al cielo, al olvido o a algún lugar grandioso, es una herejía. Gayford, sin embargo, continúa explicando que cuanto más tiempo pasa frente a la pintura amarilla y roja de Rothko (1952-53 y “bastante irritantemente titulada Sin título”), más ve, percibe cambios sutiles y matices de tacto y color a medida que la pintura en sí toma el control, de modo que, a medida que la miraba más y más, no estaba pensando en absoluto. Mi conciencia estaba llena de la pintura; mi experiencia era simplemente mirarla”.

Esta es la descripción más clara que he leído jamás de la experiencia de contemplar un gran cuadro. Del mismo modo que alguien que nunca ha escuchado una sinfonía de Mahler en una sala de conciertos, sino sólo a través de auriculares, nunca ha experimentado a Mahler en toda su extensión, tampoco es posible experimentar verdaderamente un cuadro a través de las ilustraciones, ni siquiera en el mejor libro.

Hay que estar allí, cuerpo a cuerpo, frente a la obra durante un tiempo considerable, con plena concentración. Entonces, uno realmente "llena el cuadro" y todo cambia. Y eso es todo lo que uno necesita saber, no las infinitas complejidades de la historia del arte ni las discusiones sobre cómo se hicieron determinadas pinturas. Lo principal es simplemente estar allí.

Gayford, por supuesto, es un contemplativo profesional, pagado y de toda la vida, por lo que ve cosas que otros podrían pasar por alto: cómo Picasso anticipó la "vitalidad de los años 1960", por ejemplo, en las combinaciones de colores ácidos y eléctricos de una naturaleza muerta de 1931 que también oscurece la forma de su amante actual; o las estrechas conexiones entre los marcadores del artista británico-haitiano Bowling y el fallecido Tiziano; o los ecos inquietantes entre la infame pintura de Picasso Les Demoiselles d’Avignon (1907) y el profundamente religioso El Greco de principios del siglo XVII.

Estas revelaciones son muy divertidas y he aprendido mucho sobre pinturas que creía entender, pero no tienen nada de particularmente complejo o "interior". Escribir bien sobre arte es difícil porque se trata de claridad. Se trata de hacer que las reacciones complejas y matizadas a obras complejas sean lo más simples y obvias posibles.

Tal vez soy un crítico parcial, porque Gayford habla con entusiasmo de muchos de mis héroes artísticos personales, desde el maestro italiano Giotto hasta la artista abstracta inglesa Gillian Ayres, y también descubre artistas que no conocía pero que ahora buscaré. Después de hablar del gran Velázquez y su obra Las Meninas (1656), concluye que la pintura puede cautivarte, cautivarte y retenerte de por vida:

“Puede contener paradojas profundas que se conocen sin necesidad de pensar en ellas, al menos con palabras, porque mirar es una forma de pensar. Cada cuadro logrado crea un mundo nuevo en el que podemos sumergirnos siempre que tengamos interés en mirarlo”.

Afortunadamente, estos nuevos mundos siguen siendo creados a nuestro alrededor por artistas apasionados y decididos. Como alguien que intenta pintar un cuadro todos los días (sobre todo pintando y, cuando puede, escribiendo), y que considera que es lo más desafiante e intrigante que hago en mi semana, más desafiante incluso que escribir para el New Statesman, a menudo me pregunto por dónde empezar a explicar de qué estoy hablando.