Algunas palabras sobre por qué la pintura sigue siendo importante

Es asombroso, pero la pintura necesita desesperadamente defensores y explicadores. La más primitiva de las artes, que se remonta a los albores de la historia de la humanidad, parece confundir e incluso repeler a gran parte de la civilización moderna. Aún hoy se sigue afirmando que la pintura ha muerto, pero las noticias sobre la muerte de esta forma de arte son exageradas: la pintura aún es capaz de crear nuevos mundos.

En la era de las frías pantallas digitales y la manipulación visual por parte de la inteligencia artificial, se nos dice que el lienzo, el óleo y el pigmento se están volviendo irrelevantes o, de algún modo, reaccionarios. Pero el público nunca se ha dado cuenta de ello. Hacen cola, pobrecitos, para entrar en la última exposición de Hockney o en la actual de Van Gogh en la National Gallery, y salen de ellas con la cabeza zumbando, demasiado conmovidos para hablar, habiendo experimentado un golpe emocional como el de una gran sinfonía interpretada por una gran orquesta.

Pero en nuestra era conceptual, los pinceles de pelo de animal, las pinturas de piedra, plantas o huesos de buey asados, los aceites de semillas trituradas aplicados a la madera o a fibras tejidas pueden parecer impermisiblemente anticuados, un canto moribundo de otros tiempos.

La pintura necesita, pues, sus propagandistas. Martin Gayford, junto con Michael Prodger del New Statesman y todo un pelotón de talentosos críticos de prensa y locutores, es uno de los más fascinantes de todos ellos. Sus libros abarcan desde el arte de Venecia hasta el modernismo británico; ha colaborado estrechamente con Lucian Freud y David Hockney; y escribe, gracias a Dios, para un público general y no para los teóricos jesuitas de la alta academia del arte.

Gayford entiende que la pintura ha pasado de moda con frecuencia: en su nuevo libro escribe que a mediados de la década de 1980 hubo un intervalo «durante el cual esta forma de arte fue marginada, declarada muerta o no muerta - como lo ha sido más de una vez, lo cual es fácil de calcular, desde que el pintor francés del siglo XIX Paul Delaroche declaró por primera vez que la pintura estaba muerta en 1839».

El punto fuerte de este libro es que pasa de los grandes artistas del pasado - Gayford parece haberlo visto todo y haber reflexionado profundamente sobre todo - a artistas contemporáneos como Oscar Murillo, Jade Fadoyutimi, Cecily Brown, Eric Fischl y Frank Bowling, con los que interactúa y sobre los que habla con entusiasmo.

Así, abarcando capítulo tras capítulo los temas de las relaciones cromáticas, la pincelada, la composición, el tema, la materia, el espacio, las relaciones con la fotografía, etc., Gayford entabla una animada conversación entre la pintura contemporánea y la obra de predecesores como Giotto, Tiziano y Cézanne. Esto, por supuesto, requiere un libro suntuosamente ilustrado, y yo diría que las 35 libras que se piden por un volumen tan espléndido bien valen su precio.

Escribir sobre los maestros es un negocio seguro y trillado, pero Gayford lo aborda con un atractivo escepticismo. En un capítulo titulado «¿Qué significa Rothko?» se enfrenta a la insistencia del artista ruso-americano en la naturaleza sublime y espiritual de su pintura y en lo importante que es que mucha gente llore ante sus lienzos. Cita al difunto crítico neoyorquino Clement Greenberg, a quien Gayford conoció en 1990, cuando Greenberg tenía 81 años: «¡La gente que habla de significado! No me interesa el significado. No puedo ocuparme de él, no puedo discernirlo, y cuando lo hago, pienso que no importa. Cuando oigo la palabra ’espiritual’ me entran ganas de quitarle el seguro a mi revólver».

Cuando se le pregunta cuál de ellos tiene razón, Gayford admite: «Como Greenberg, no percibo nada más que color, formas y trazos de pintura cuando miro a Rothko». Esto es admirablemente honesto, pero para muchos amantes del arte para quienes Rothko es una puerta al paraíso, o al olvido, o a algún lugar más grande, en cualquier caso, es una herejía. Gayford, sin embargo, continúa explicando que cuanto más tiempo pasa delante de un cuadro amarillo y rojo de Rothko (1952-53 y «bastante irritantemente titulado «Sin título»), más ve, percibiendo sutiles cambios y matices de tacto y color a medida que el propio cuadro se apodera de él, de modo que a medida que lo miraba más y más, no pensaba en absoluto. Mi mente estaba llena del cuadro; mi experiencia consistía sólo en mirarlo».

Es la descripción más lúcida que he leído de la experiencia de contemplar un gran cuadro. De la misma manera que quien nunca ha escuchado una sinfonía de Mahler en una sala de conciertos, sino sólo a través de los auriculares, nunca ha experimentado adecuadamente a Mahler, tampoco se puede experimentar verdaderamente un cuadro a través de las ilustraciones, ni siquiera en el mejor libro.

Hay que estar allí, cuerpo a cuerpo, frente a la obra durante un tiempo decente, con plena concentración. Entonces estás realmente «lleno de la imagen», y todo cambia. Y eso es realmente todo lo que necesitas saber: no las interminables complejidades de la historia del arte ni las discusiones sobre cómo se crearon ciertos cuadros. Lo importante es estar allí.

Gayford es, por supuesto, un contemplador profesional, pagado y de toda la vida, así que ve lo que el resto de nosotros podríamos pasar por alto: Por ejemplo, cómo Picasso anticipó la «vitalidad de los años sesenta» en las combinaciones de colores ácidos y eléctricos de un bodegón de 1931 que también oculta la forma de su actual amante; o los estrechos vínculos entre las marcas del pintor británico-haitiano Bowling y el último Tiziano; o los misteriosos ecos entre las infames «Avignon Demoiselles» (1907) de Picasso y el profundamente religioso El Greco de principios del siglo XVII.

Estas revelaciones son muy divertidas y he aprendido mucho sobre cuadros que creía comprender. Pero no hay nada especialmente difícil o «interno». Escribir bien sobre arte es difícil porque es claridad. Se trata de hacer que las respuestas complejas y llenas de matices a obras complejas sean lo más sencillas y obvias posible.

Tal vez sea un crítico parcial porque Gayford habla con entusiasmo de muchos de mis héroes artísticos personales, desde el maestro italiano Giotto hasta la pintora abstracta inglesa Gillian Ayres, y también me descubre artistas que no conocía pero que ahora buscaré. Tras hablar del gran Velázquez y su «Las Meninas» (1656), concluye que la pintura puede atraerte, cautivarte y retenerte durante toda la vida:

«Puede contener profundas paradojas de las que eres consciente sin tener que pensar, al menos con palabras, porque mirar es una forma de pensar. Cada imagen lograda crea un mundo nuevo en el que podemos sumergirnos mientras nos interese mirarla.»

Afortunadamente, estos nuevos mundos siguen siendo creados a nuestro alrededor por artistas apasionados y motivados. Como alguien que intenta crear algún tipo de pintura todos los días -sobre todo dibujar y, cuando puede, escribir- y que considera que es la actividad más desafiante e intrigante de la semana, más desafiante incluso que escribir para el New Statesman, a menudo me pregunto por dónde empezar a la hora de explicar de qué va todo esto.