"A través de la red del sombrero" de Dina Rubina, resumen Traductor traducir

Este libro es una colección de ensayos de viaje y relatos cortos. Los textos principales fueron escritos en 2004 y 2005. La autora documenta la vida en ciudades europeas e israelíes a través de pequeños detalles cotidianos, diálogos animados y encuentros con transeúntes. Evita deliberadamente las rutas turísticas más conocidas, prefiriendo observar la vida auténtica de los residentes locales. En sus textos, reflexiona sobre el arte de escribir, los orígenes de la creatividad y los giros y vueltas del destino humano.

Bocetos de Jerusalén

En el prefacio, la autora habla de la búsqueda del alma de la ciudad. Colecciona trofeos ingrávidos: el susurro de los árboles, el canto matutino de los pájaros, la disposición inusual de las piedras.

El relato «Jerusalénitas» documenta minuciosamente la colorida vida de la capital israelí. La narradora se sienta una tarde en un café de la calle Yoel Solomon, observando a los transeúntes. Anota fragmentos de conversaciones y llamadas telefónicas de lectores y otros escritores. El poeta Igor Guberman la llama, indignado por una multa de tráfico. El humorista Yulian Bezrodny la llama, queriendo proponerle una gran trama para una novela. El lector se encuentra con las historias grotescas de gente común.

El investigador policial Misha investiga una disputa familiar entre repatriados. Una hija apuñaló a su padre por estrangularla con el cable de una grabadora porque la música estaba demasiado alta. Unos reservistas de vacaciones asustan a los peregrinos rusos con chistes sobre caníbales sionistas. Una anciana no judía de Rusia busca un diploma en identidad judía para poder estar orgullosa bajo la jupá en la boda de su hija. Me viene a la mente el recuerdo de la anciana niñera Nyusha, que llegó de Moscú con su familia judía en la década de 1990 y fue enterrada en un cementerio cristiano en el Monte Sion.

Mascotas y paseos matutinos

El texto «Tú y yo bajo nubes de melocotón» está dedicado a un terrier tibetano de pelaje desgreñado llamado Kondrat. El perro llegó a la familia por casualidad cuando el autor vivía en una caravana de amianto en Samaria. Más tarde, la familia se mudó a un apartamento en un edificio de gran altura en las afueras de Jerusalén. Al perro le encanta ladrar a los vecinos desde el puente de mando: una silla junto a una gran ventana. El autor describe los hábitos del perro con humor. Es intrépido, protege celosamente los calcetines viejos, le tiene pánico a los fuegos artificiales navideños y le encanta dormir en las camas de sus dueños.

El perro tiene dos conejos de peluche, a los que adora como a un sultán en su harén. La narradora confiesa su inmenso cariño por el animal mientras contemplan juntos las colinas de Jerusalén. El ensayo «El tiempo del ruiseñor» describe los paseos matutinos con el perro. A las cuatro de la mañana, el muecín del pueblo árabe de Al-Azaria llama a los fieles a la oración. Las mujeres beduinas buscan objetos útiles en los cubos de basura.

Arab Ibrahim y sus hijos barren las calles, comentando que comprar una nueva esposa es más barato que comprar un coche. Una repartidora lanza periódicos a los balcones mientras pasa. El día se vuelve sofocante y las calles resuenan con los gritos de un chatarrero que exige ordenadores y lavadoras viejas.

Viajar por Europa

La historia «Escuela de la Luz» transcurre en los Países Bajos. La protagonista vuela a Ámsterdam tras una conferencia en Leiden. Junto a su marido, Boris, visita La Haya y contempla pinturas de Jan Vermeer y Carel Fabritius en el Mauritshuis. El artista admira los precisos cálculos matemáticos del claroscuro en las obras de los antiguos maestros holandeses. La pareja se aloja en Delft, en una pequeña posada ubicada en un edificio antiguo. Una copia oscura de «Vista de Delft» de Vermeer cuelga en la pared de su habitación.

Pronto se revela la dramática historia de este cuadro. En la década de 1940, la madre del posadero, la señora Van Lowe, escondió a judíos en el sótano. Uno de ellos, el joven y enfermo artista Samuel, pintó esta copia a la luz de las velas poco antes de su muerte. El anciano propietario rechaza secamente el título de Justo entre las Naciones, declarando sin rodeos: «No quiero ninguna recompensa por mi destino».

El relato «Villa Consolation» nos transporta a Italia. Un escritor y un amigo viajan al sur, a Sorrento. Se hospedan en una antigua casa enclavada en un acantilado sobre la bahía de Nápoles. El amigo narra la trágica historia familiar de la dueña de la villa, María. El abuelo de María, un acaudalado comerciante de Odessa, huyó del país en 1917. Su esposa falleció durante el parto en un barco. El bebé fue amamantado por una joven del lugar, Lucía, que tenía una hija con labio hendido.

El abuelo de Lucía vivió con ella durante veinte años. Al morir, no le dejó herencia. Desconsolada, Lucía se ahorcó en la cocina, maldiciendo a todas las futuras hijas de su familia. Ahora María ha restaurado la casa abandonada. Allí se reúne en secreto con su amante israelí, Shimon. La esposa legal de Shimon lleva mucho tiempo postrada en cama por una grave enfermedad.

Alemania y el regreso al mar

El ensayo «Coccinelle» describe un viaje a una feria del libro en Fráncfort. La escritora se siente oprimida por la realidad alemana. Ve por todas partes los fantasmas de la catástrofe del siglo pasado. En Múnich, unos nudistas toman el sol y juegan a las cartas en el césped del Jardín Inglés. Esta escena le provoca una profunda inquietud. En Leipzig, observa a unos adolescentes marchando y le alarma su paso pausado.

En un pueblo turístico a orillas del Rin, la protagonista observa a un organillero con un perro blanco. Poco después, un anciano vestido de verde camina por la calle. Es un hombre llamado Roberta. Resulta que antes trabajaba como masajista en un sanatorio ortopédico. Esa misma noche, Roberta le da un masaje experto en los hombros rígidos a la narradora, aliviando la tensión muscular y la ansiedad.

En el avión, la protagonista conoce al arquitecto israelí Yona. Él comparte recuerdos de su infancia en Berlín. Su vecino, el conserje Krügge, tomó el camión de bomberos que su padre le había regalado al pequeño Yona y se lo dio a su hijo. La familia de Yona huyó a Palestina en el último barco. En el puerto de Jaffa, su padre arrojó al niño por la borda, a los brazos de un barquero. En el breve vuelo sobre el mar, el miedo infantil de Yona desapareció para siempre.

El texto «A finales de agosto» narra el regreso de la autora a Israel tras tres años de agotador trabajo burocrático en Moscú. La escritora cae gravemente enferma de agotamiento. Un anciano homeópata le aconseja que escriba toda su amargura reprimida y que camine descalza sobre la arena del mar. La narradora compra gotas sedantes a Gabi, una inválida de guerra, en una farmacia de Tel Aviv.

Luego, cena shawarma de pavo en un café tranquilo. La radio transmite noticias de última hora sobre un atentado con bomba en un autobús en Jerusalén. La gente está muriendo. La protagonista camina hasta el mar Mediterráneo, se quita las sandalias y se adentra en el agua salada. Bancos de peces pequeños picotean sus pies. Al atardecer, experimenta un profundo amor por la vida.

Tras los pasos de Van Gogh y Kafka

En el relato «Primavera fría en Provenza», la protagonista y su marido viajan por el sur de Francia. Una fría lluvia primaveral cae sin cesar. En Antibes, en un mercadillo, el escritor compra un viejo libro con las cartas de Vincent van Gogh escritas en ruso. La lectura de estas cartas se convierte en el eje central del viaje. La pareja visita Arlés y Saint-Rémy, donde el gran artista vivió y recibió tratamiento.

Se refugian de los aguaceros en bares estrechos que recuerdan a los que pintó el artista. El marido intenta en vano pedir absenta auténtica, pero solo recibe anís. Las cartas de Van Gogh a su hermano Theo revelan un abismo de soledad, miedo a la vida y obsesión por el trabajo. En Aix-en-Provence, la pareja visita el estudio de Paul Cézanne. Pasean por los caminos mojados, observando el paisaje a través de los arroyos.

La historia culmina con una revelación sombría y fortuita. El escritor lee una noticia terrible en un viejo periódico inglés en el suelo del tren. En Ámsterdam, un fanático islámico asesinó a tiros al director Theo van Gogh, sobrino nieto del artista. El asesino dejó una nota con versículos del Corán en el lugar del crimen.

La colección concluye con el relato «Banda de jazz en el puente de Carlos». Un matrimonio llega a Praga y luego viaja a Karlovy Vary. Aguas termales brotan sin cesar en las columnatas de madera. Multitudes de ancianos que frecuentan el balneario beben agua en tazas planas. El escritor lee dos libros sobre Franz Kafka, reflexionando sobre su trágico romance con la escritora Milena Jesenská.

Las cartas transmiten el miedo constante del escritor a la carne, la autoridad y el mundo mundano. Esa noche, una banda de jazz toca en el Puente de Carlos. Uno de los músicos toca con maestría la tabla de lavar con dedales en los dedos. La música resuena con ritmos alegres. La vida continúa, a pesar de las catástrofes históricas y las tragedias personales de los genios del siglo XX.