"Melpomene" de Alexander Devyatov, resumen Traductor traducir

Melpómene es una novela de Alexander Devyatov publicada en 2023 en Author.Today el 1 de febrero de 2023, y posteriormente apareció en librerías como novela histórica con elementos románticos y dramáticos. En ella, el joven dramaturgo Philippe Lavoine recibe el encargo de escribir una nueva obra, y su trabajo pronto se ve envuelto en la pobreza, el insomnio y la visión de una araña llamada Melancolía.

Tras mudarse de Calais a una ciudad portuaria del sur, Philippe vive en una habitación diminuta en casa de Madame Boche, tiene el alquiler atrasado y no puede empezar a escribir su obra de amor para el teatro. Por la noche, Melancolía, una araña, se le aparece, burlándose de él, recordándole sus fracasos e infundiéndole un sentimiento de inutilidad. Durante el día, la situación no mejora: no hay dinero, el canario es molesto, la casera exige el pago y el propio Lavoine intenta aferrarse a la idea de que su talento algún día se dará a conocer.

En busca de una trama, se dirige al mar. Allí, se reencuentra con su vieja amiga Mélisa Dubois, una actriz de teatro que conoce bien sus debilidades y manías. Luego, en las mesas de ajedrez, ve a Mélanie Marceau. Philippe pierde varias partidas contra ella, pero la derrota solo aumenta su interés: el silencio de Mélanie, la precisión de sus movimientos y su fría cortesía le impactan más que cualquier belleza exterior. Aún recuerda su fallida relación con Michèle, la hija del panadero, y en este contexto, este nuevo encuentro le parece excepcional.

Philippe lleva a Mélanie a la Ópera Dramática, donde la presenta a la compañía y, al mismo tiempo, intenta ganarse al director Gaubert, quien lleva tiempo esperando al menos un esbozo de una nueva obra. Sobre la marcha, inventa una historia sobre una valiente caballera obligada a desenvolverse en un mundo de hombres. Gaubert acepta, pues ve en el tema un éxito de taquilla asegurado. El propio Lavoine interpreta este éxito como una señal: empieza a creer que Mélanie es la musa que buscaba.

Al regresar a casa, escribe rápidamente las primeras escenas y asocia mentalmente a la heroína con Juana de Arco. Esa noche, Philippe se encuentra con Frieda Schlosser, una modesta encargada del guardarropa de un teatro que vive al lado de Mélanie y le habla de sus admiradores, especialmente del coronel Victor Moreau. Más tarde, Lavoine y Frieda llegan a casa de Mélanie, escuchan una escena en la puerta y ven a Moreau acosándola insistentemente. Entonces, convence a Frieda para que abra el apartamento de Mélanie y examina su casa en secreto, con la esperanza de discernir su carácter a través de sus pertenencias.

Tras este colapso, Philippe llega al límite. La melancolía lo sume en un callejón sin salida por las noches, y casi se suicida con veneno para ratas robado a Madame Boche. Su vecino, el doctor Schultz, lo salva de la muerte dándole pastillas para dormir. Un sueño profundo le devuelve la lucidez por primera vez en mucho tiempo. En su nuevo estado, Philippe queda con Mélanie para ir al teatro, le promete un papel para Frida y, queriendo quitar a Victor de en medio, empuja a la celosa Mélisa hacia Moreau.

El romance se transforma entonces, temporalmente, en una historia de intensa pasión. Tras Hamlet, Mélanie saca a Philippe del teatro, pasa la noche en su habitación y su relación se consolida rápidamente. Ella le brinda una paz interior inusual y, al mismo tiempo, un renovado fervor creativo. La obra avanza y el autor escribe con fluidez por primera vez en mucho tiempo. A petición de Mélanie, consigue el papel principal para Frida, humillando así al arrogante Pierre Cherreau. Frida recibe el apoyo de su primo Helmut; Melissa y Jacques Truffaut la asisten en la compañía, mientras que Pierre la recibe con hostilidad.

El siguiente problema surge con un torneo de ajedrez, al que Mélanie quiere asistir a toda costa. Las mujeres no tienen permitido el acceso, y Philippe visita oficinas sin cesar, intentando sobornar a los funcionarios sin éxito. Entonces, a través de Mélisa, se acerca a Victor Moreau. El coronel se niega inicialmente, burlándose de las sufragistas y de la propia Mélanie, pero luego cede tras escuchar el apasionado discurso de Philippe sobre el amor y el deber. Mientras tanto, la melancolía vuelve a cobrar fuerza: las pastillas la suprimen, pero interfieren con su escritura, y Lavoine va reduciendo gradualmente la medicación.

El punto de inflexión llega de repente. En la calle, Philippe ve el cuerpo de Mélisa con la cabeza rota y a Victor cerca, ya detenido por los gendarmes. Convencido de que se enfrenta al asesino, Lavoine, enfurecido, le rompe la máquina de escribir en la cabeza a Moreau. Es arrestado inmediatamente. En prisión, descubre que el Estado se beneficia de ocultar la culpabilidad del coronel y de convertir al propio escritor en un acusado conveniente. Gaubert lo visita solo para recuperar el manuscrito y dejarle claro que Philippe es fácilmente sacrificable en aras del ejército y la reputación del teatro.

El golpe más duro no es la celda, sino la ruptura de viejos lazos. Gaubert lo despide y borra su nombre de la obra. Melanie no aparece y, según Frieda, se inclina hacia la opinión generalizada de su culpabilidad. Incluso Jacques, que intentó visitarlo con armadura, resulta inútil. Solo Frieda le cree de verdad. Una chica llamada Mary aparece en la celda contigua: extraña, lisiada, habladora y vinculada a un circo ambulante. A través de ella, Philippe entra en contacto por primera vez con un tipo de gente diferente, gente a la que la ciudad se ha acostumbrado a considerar monstruos y escoria.

Esa noche, Aida, la líder de la comunidad circense, viene a liberar a Mary. Ante la insistencia de la niña, también se lleva a Philippe, a pesar de despreciarlo como posible asesino. Así, Lavoine se encuentra en un campamento circense secreto a las afueras de la ciudad. Allí conoce al acróbata peludo Daniel, al niño escamoso René, a la gitana Nadia, al bereber Amalou y a otros habitantes del campamento. Entre ellos, retoma la escritura. Nadia, mientras le muestra cartas, le habla del poder del orgullo y el egoísmo; Daniel discute con él sobre el final de la obra; Aida exige un equilibrio entre la oscuridad absoluta y un dulce cuento de hadas.

Philippe crea tres finales para su obra. El primero es trágico: la heroína es traicionada por su propio pueblo y su muerte se convierte en el precio de los cálculos ajenos. El segundo es feliz, casi de cuento de hadas, con amor, salvación y castigo para los villanos. El tercero es intermedio. Ninguno le brinda paz por mucho tiempo. La opinión decisiva es la de René, quien busca en secreto todas las versiones del texto y reconoce la primera, la más oscura y honesta, como la mejor. Esta conversación le devuelve a Lavoine la fe en su propio gusto y le otorga una rara sensación de rectitud creativa.

Luego regresa a la ciudad con Renée. Allí le esperan más reveses. La casa de Madame Boche está medio destruida por una plaga de ratas, y Philippe siente cierta culpa por haberle robado veneno en el pasado. En su antigua habitación, encuentra un completo desastre y los restos de un canario devorado por ratas. Frieda le cuenta que todos lo creían muerto y que la obra ya ha sido reescrita sin él. También revela que Melanie vive con un nuevo admirador, el ajedrecista etíope Alexander Negash, quien le consiguió la entrada al torneo.

Philippe va al teatro y descubre que la obra revisada ha sido recibida con entusiasmo: críticos, público y sufragistas alaban el final, que el propio autor considera falso. Deja su versión original con Jacques y casi renuncia a escribir. Luego, tras beber absenta, se dirige al torneo, se cuela en la habitación de Negache y Melanie, se esconde en un armario y, cegado por los celos, vierte veneno para ratas en una botella de champán. Pero los amantes la bajan y el veneno acaba en manos de otros, no solo de ellos. Cuando uno de los borrachos se desploma y empieza a toser sangre, Philippe se da cuenta de que ha matado a un hombre inocente.

Después, corre hacia el río, desgarrado entre el miedo, la culpa y el deseo de desaparecer. En el camino, intenta ayudar a un vagabundo borracho que se ha roto la cabeza, pero este incidente solo refuerza la idea de que todo a su alrededor termina en sangre. Melancolía, que lo ha atormentado durante mucho tiempo en forma de araña, se identifica directamente en el final como su verdadera Melpómene, su musa dramática. Lavoine, habiendo perdido a Mélanie, a Mélisa, su nombre y su obra, va a su encuentro, y aquí termina la narración.