Resumen de "La isla del amor" de Sergei Voronin

«La isla del amor» es una colección de relatos publicada en 1985 por Lenizdat; incluye tres novelas cortas, cuentos y una obra de teatro. La característica más distintiva del libro radica en su primera y más extensa obra: el autor pasó muchos años trabajando en equipos de topografía a lo largo de las nuevas rutas ferroviarias, por lo que el diario de Amgun está escrito con una precisión poco común en la ficción, detallando la vida cotidiana, las rutas, el trabajo y los peligros.

Diario de un técnico subalterno de la expedición al Amur

El libro comienza con las entradas del diario de un técnico subalterno en la expedición al Amur. Primero, el protagonista viaja en tren a través de Jabárovsk, luego embarca en el vapor Kirov y remonta el río Amur hasta Nikolaevsk del Amur. El viaje hasta el lugar de trabajo se convierte en una verdadera odisea: calor, frío, largas marchas, humedad, condiciones de hacinamiento, expectación y la sensación de haber dejado atrás la vida cotidiana.

Desde Nikolaevsk, el grupo parte en una peculiar flotilla: una goleta, el pontón «Kambala» y barcos que transportan provisiones y equipo. Comienza entonces el arduo viaje por los ríos Amur y Amgun. La gente se congela bajo la lluvia, se sofoca con el calor, sufre las picaduras de mosquitos y jejenes, se enreda en los canales y, por la noche, hace girar la caravana casi al tacto. El viaje es una constante yuxtaposición de euforia, risas y peligros ocultos.

En los bajíos y bancos de arena, el viaje se convierte en una ardua travesía para los barqueros. La gente arrastra las barcas con cuerdas sobre las rocas, vadea aguas heladas, escala acantilados, sortea obstáculos y rescata alguna barca de los bajíos. En varias ocasiones, la situación está a punto de terminar en tragedia: la corriente vuelca a los nadadores, las olas inundan las barcas, las anclas se desprenden y la caravana es arrastrada hacia un cabo o un obstáculo. Es aquí donde surgen los personajes: Osadchy, con su ajetreo nervioso y autoritario; Vanya, con su fuerza descomunal; el alegre Igor; y los silenciosos trabajadores.

Una parte aparte de la historia es la espera del vapor "Komissar", que debía recoger a la gente y la carga. La espera se prolonga durante días y semanas. La expedición vive en una pequeña casa y chozas, apaga hogueras en la taiga, pesca, soporta lluvias interminables, seca cosas y vigila que la mantequilla no se derrita ni que los alimentos se echen a perder. Osadchy está irritado, los suministros se interrumpen y la gente se acostumbra cada vez más a la inactividad forzada y a una esperanza vana.

Cuando el Comisario finalmente toma el mando de la caravana, resulta que incluso este rescate es incompleto: algunas de las barcas se desprenden por el camino, naufragan y llegan a Ym dañadas. En Kerby, el grupo encuentra por primera vez algo parecido a un campamento estable. Allí, el héroe ve a sus compañeros y conoce mejor a Masha, Nina, los geólogos y los cazadores evenk. Pero incluso este respiro dura poco: el río Amgun se inunda, las barcas se alquitranan, se recargan y el viaje comienza de nuevo.

La segunda mitad del diario está dedicada al viaje a Temga y al comienzo de la exploración propiamente dicha. En este punto, la novedad inicial del viaje se ha desvanecido y el cansancio se hace presente. Las barcas naufragan constantemente, la gente rescata bolsas, herramientas y cuadernos, pierde comida, discute, enferma y se niega a trabajar. Entre los trabajadores hay muchos individuos extraños y francamente peligrosos; en el campamento se producen robos, peleas y amenazas. La comida se echa a perder, la sal se acaba, la harina se enmohece y la ropa se rompe.

Sin embargo, se siguen logrando avances. Konstantin Vladimirovich Ivanov impulsa al grupo, Mozgalevsky organiza la ruta de las embarcaciones, los operadores de radio intentan mantener el contacto y los cazadores consiguen peces y carne. Masha actúa con valentía y, a veces, con imprudencia: nada, se da vueltas aturdida, ríe en las situaciones más difíciles y trabaja codo a codo con los hombres. El héroe se enamora poco a poco de ella, y este sentimiento se convierte en uno de los pocos destellos de luz en la aterradora vida de Amgun.

La parte más difícil comienza cuando el grupo ya ha llegado a la región de Temga y debe trabajar en los campos, con el suministro de provisiones prácticamente interrumpido. Los trabajadores se quejan, algunos renuncian y otros deben ser enviados a tierra. La ayuda llega por aire: aterriza un avión de reconocimiento y, por orden del mariscal Blucher, comienzan los envíos de alimentos. Aviones, murciélagos, renos, botín ocasional y algún que otro saco de harina y sal mantienen a la expedición en vilo, pero evitan que perezca.

En otoño, la ruta se abandona, el campamento se traslada de un lugar a otro, se construyen refugios de invierno, se reducen las raciones y el viaje se realiza en barco y a pie sobre hielo y nieve. En este contexto, el protagonista y Manya se casan. Luego viene el viaje a Mogdy para las elecciones, el regreso a la carretera y el fin del piquete: los dos partidos finalmente se unen. El diario termina el 1 de enero de 1938, en el refugio de invierno a orillas del río Amgun, donde el protagonista ya trabaja en el cruce del río y vive junto a Manya. La nota final del autor indica que se han completado los estudios y que ha comenzado la construcción del tramo de la futura línea principal Baikal-Amur.

"¡Lo tienes todo, Egorov!" y "Cree también".

La segunda historia se centra en Rostislav Yegorov, el presidente de la granja colectiva. La trama comienza con la muerte del herrero Stepanych, quien había sido domesticado por Boris Mikhailovich, un residente de verano que lo había hecho pasar por su tío, recibió un terreno y construyó una casa lujosa en él. Tras la muerte de Stepanych, el funeral se convierte en una borrachera, seguida de una crisis productiva, y Yegorov se queda solo ante el caos en el pueblo: Ignashka, el operador de la cosechadora, borracho, yace en el campo, roban pescado de las redes, roban heno y la gente desconfía tanto del trabajo como de la administración. Yegorov está furioso y atormentado, recordando la desintegración de su propia familia, añorando a su hijo, pero aferrándose aún a la idea de que tiene tierra, gente y trabajo por los que vivir.

«Creer y ser tú» se estructura como una correspondencia entre una joven maestra, Katya, y su madre, y luego su amante. En 1966, Katya llega a Kamchatka, primero a Klyuchi y después al centro regional junto al mar. Queda cautivada por la región, su trabajo en la escuela, la música, las actuaciones de aficionados, su relación con sus hijos y su amistad con Nyura. Gradualmente, su entusiasmo se ve empañado por el cansancio y la seriedad: Katya presencia la indiferencia de sus colegas, la dureza de la vida cotidiana y el abandono de las familias. Entonces se enamora del marinero Andrei Tarkhov, se casa con él y escribe cartas llenas de felicidad, ansiedad por sus viajes y la convicción de que el amor puede transformar a una persona. Al mismo tiempo, madura cada vez más, discute con su madre, defiende sus decisiones, busca con angustia el sentido del trabajo y del amor, pero nunca pierde la fe en la vida.

Historias

Tras los relatos cortos, el libro continúa con más relatos. En «Ida y vuelta», la anciana Stepanida abandona a su marido maltratador por su hijo, llevándose consigo a su vaca, Volnushka, pero regresa al enterarse de que su hijo la sacrificará inmediatamente. En «Correspondencia», Arkady Tuchkov y Klavdiya Klychkova, dos ancianos solitarios, se encariñan cada vez más a través de cartas y se muestran cada vez más reacios a verse en persona, por temor a destruir la imagen que han creado con sus palabras.

En «El Tercero», Zinaida Ostashkova recuerda a los tres hombres de su vida y se da cuenta de que, en cada ocasión, anhelaba un amor duradero, solo para encontrar una nueva dependencia. «Gris» es la cruda historia de un perro que, tras la partida de su dueño, muere de hambre, vaga por el pueblo buscando cualquier tipo de protección y fallece cerca de una vivienda. En «Baba Yaga», una anciana se asusta al ver a una mujer aterradora en el escaparate de una nueva tienda y solo después reconoce su propio reflejo.

«Habitación cerrada» gira en torno a una conversación nocturna entre un matrimonio sobre la cámara interior secreta de cada uno. El protagonista entra en la suya y solo ve flores y el rostro de su esposa, dándose cuenta de que su alma es su mayor tesoro. En «El camino», el narrador emerge repetidamente solo después de perderse en un misterioso sendero forestal que lleva a unas setas, pero elude cada intento de encontrarlo. «En la divisoria de aguas» retoma la experiencia de la taiga: un buscador de oro sale de caza, se pierde, pasa la noche solo junto al fuego y se salva solo cuando el cielo se despeja y el sol le indica el camino.

«Monno» narra la historia de Valya, una joven de pueblo que roba dinero, ropa y otras cosas con tanta facilidad que parece incapaz de distinguir entre lo suyo y lo ajeno. «Gran problema» trata sobre una mujer que descubre que su marido se ha ido de vacaciones con su secretaria y que la familia que tenían se ha desvanecido. En «Carta anónima», Semyon Ovtsov recorre el pueblo a toda prisa intentando identificar al autor de una carta difamatoria sobre una supuesta aventura con Maria Kulikova, y al hacerlo, solo revela su propia vanidad y grosería.

En «En busca del tesoro», el protagonista imagina con entusiasmo que ha encontrado un pesado cofre de joyas y ya está repartiendo la riqueza, hasta que descubre que no hay tesoro alguno, solo su imaginación desbocada. «Una mano amiga» traslada la acción al mundo literario: un periodista introduce a escondidas una novela de su conocido, Viktor Polovinkin, en una revista; se publica, pero pronto recibe duras críticas. «Cazadores furtivos» termina en un baño de sangre: Nikolka Kudimov, acorralado y humillado por el inspector Fetisov, lo arponea durante la época de desove del lucio.

«Una historia inconclusa» es una carta y páginas de un viejo diario que conforman una historia de amor en una expedición y el drama familiar de otra persona, nunca resuelto del todo. En «La isla del amor», el joven Alyosha se enamora de la casada Lyudmila Viktorovna, la lleva a la isla, le declara su amor y luego muere intentando nadar de regreso al barco. «Epitafio» recuerda al borracho Korshunov: en vida, atormentó a todos, y tras su muerte, no dejó alivio, sino un extraño vacío.

«Los sueños de Andrei Semenovich Poluektov» describe a un anciano que se sumerge cada vez más en visiones obsesivas y un amor imaginario por la controladora Zoya Arkadyevna, hasta que es llevado al hospital. En «Las paredes lo saben», el narrador, tras la partida de Inna, se convence de que las paredes de la habitación aún conservarán su recuerdo. En «La canción», Nikolai le canta juguetonamente sobre el amor a Anichka, la hermana de su esposa, pero en un momento de peligro, solo piensa en sí mismo, destruyendo así su confianza. En «La doble decisión», Klavdiya Savelyeva vive mentalmente dos vidas: con el poeta Vladimir Semenov y con el ingeniero Sergei Kruglov; y en ambas versiones llega a la misma conclusión: su desgracia no nació ayer ni fue accidental.

Apartamento nº 49

La obra comienza por el final: Katya, una joven, se arroja por la ventana, y Ruslan, un joven del mismo edificio, no logra atraparla. A continuación, la acción retrocede en el tiempo, revelando paso a paso cómo fue llevada a esa muerte. Su madre, Sofya Dmitrievna, abandona a su padre, Nikolai Semyonovich, por su joven amante, Tolik, y le confiesa abiertamente a su hija que nunca amó a su marido. La casa deja de ser un hogar, y Katya queda atrapada entre su padre humillado, su madre abusiva y una vida nueva y extraña.

Katya busca apoyo fuera de sí misma. Vsevolod la ama, pero ella no lo acepta. Cae en el círculo de Rakhat-Lukum, Asan y Zhora: jóvenes seguros de sí mismos para quienes el juego, la pose, el sexo y el cinismo se mezclan en un cóctel peligroso. Asan la lleva a su dacha, la emborracha, la toma por la fuerza y luego la arrastra de nuevo a ese círculo. Zhora intenta apropiarse de ella como si fuera un objeto. Katya intenta escapar: acude a su padre, busca la purificación en las palabras del Predicador, intenta evitar a Asan, pero una y otra vez vuelve a él.

Ruslán percibe su sufrimiento con mayor claridad que los adultos. Siente lástima por ella, la espera por la noche, la defiende, discute con Asan, afronta las críticas de los vecinos e incluso tiene problemas con la policía, pero sigue creyendo que Katya puede salvarse. Los adultos, mientras tanto, están absortos en sí mismos, especulando o simplemente observando desde la distancia: su madre piensa en su propia felicidad, Tolik en el beneficio económico y los vecinos en la disciplina y la moralización.

El final retoma la escena inicial. Tras otro asalto y un nuevo intento de secuestro, Katya sube corriendo las escaleras hasta su apartamento cerrado con llave, no encuentra dónde protegerse y se arroja al vacío. Vecinos, policías y testigos se congregan en el patio, y Ruslán es el único que presenció su caída y la comprendió no como un incidente cualquiera, sino como el fin de un largo periodo de destrucción interna.