"Tiempo de resultados" de Sergei Voronin, resumen Traductor traducir

"Tiempo de resultados" fue publicado en 1978 por Lenizdat. Para entonces, Sergei Voronin ya había ganado el Premio Estatal Gorki de la RSFSR, y el libro resume su vida personal y literaria: recuerdos de su familia, su trayectoria en la prosa, notas sobre escritores, reflexiones sobre la palabra escrita y una perspectiva tardía sobre Rusia se reúnen en un solo libro.

La primera parte comienza con la infancia y el recuerdo de las palabras. Voronin rememora la nana de su madre, el antiguo cuento de hadas "Terem-Teremok" con sus inusuales nombres de animales y las primeras imágenes vívidas de sus primeros años. El libro continúa con un viaje a Siberia, adonde su padre fue enviado por el gobierno petrocomunista para conseguir alimentos para Petrogrado. El autor recuerda con detalle el vagón de carga, el cachorro Bum que encontró, su primer pan blanco, su miedo a los puentes y la aterradora escena en la estación donde una mujer quedó atrapada entre los vagones.

Otro suceso durante el viaje cambia su vida para siempre: por la noche, cae de la litera superior, se asusta al pasar un tren y empieza a tartamudear. Luego llegan los años en Siberia: Poltavka, los juegos del pueblo, el azufre de abedul, la vida entre gente que trabajaba para conseguir alimentos. Los asesinatos quedan grabados en su memoria infantil: primero, muere su conocido Dorofeyev; después, el primer miembro del Komsomol de Poltavka aparece asesinado a machetazos en la estepa. A partir de entonces, la estepa se convierte en un lugar de miedo para el niño.

Su padre está enfermo, paralizado en ocasiones, y un paramédico local lo reanima con una descarga eléctrica. Cuando una banda se acerca al pueblo, la familia es llevada de noche a través de la oscura estepa. Más tarde, en Kustanai, el niño ve refugiados hambrientos, reconoce el olor del hambre y observa cómo se abalanzan desesperadamente sobre el saco de pan que su padre les trajo para ayudarlos. Allí, presencia el trueque, conoce a los kirguises, se encariña cada vez más con Volodya Poluyarkov y luego experimenta su arresto y ejecución: Volodya le da a la niña un vestido de seda hecho con bienes confiscados, la Cheka declara esto un crimen y su padre intenta salvarlo, pero es demasiado tarde. Posteriormente se descubre que las acciones arbitrarias de los investigadores fueron investigadas y el jefe de la Cheka local, Averchenko, se suicidó en el tribunal.

Tras su estancia en Siberia, la familia regresa a Petrogrado. La ciudad se revela ante el autor ya adulto: la avenida Nevsky Prospekt, los tranvías, los patios interiores, un hospital al lado. Aquí surge una importante trama familiar: el hermano Leonid, aterrorizado por una predicción infantil sobre su corta vida, teme a los médicos durante toda su vida y muere de apendicitis. Junto a esto, se incluyen capítulos sobre la vida en casa de los Tetyulin, el Ejército de Salvación, las tareas escolares y los primeros poemas, los juegos en el patio, el circo, la lucha libre y las travesuras infantiles.

Su etapa escolar y su adolescencia están marcadas por la humillación constante a causa de su tartamudez, los primeros destellos de orgullo y las primeras lecciones de responsabilidad moral. Un profesor descubre su intento de esconderse tras su tartamudez, y otro lo regaña por llevar un collar de bagels, pues lo considera una burla a los pobres. En Kresttsy, el autor se convierte en Joven Pionero, esconde una lámpara perdida, escucha "Kirpichiki", suspende un trabajo por su forma de hablar y experimenta una profunda vergüenza cuando, presionado por un líder de los Jóvenes Pioneros, delata a un amigo que fumaba en el baño.

El Volga y Rybnitsa le dan al libro un tono diferente: amplio, luminoso, pero también austero. Allí, la familia ve una inundación, barcos cerca de sus casas, bancos de arena cálidos y el río Rybinka, un río repleto de peces. El autor entabla amistad con Kostya Kurpatov, construye con él una estructura de pesca casera, luego roba pescado de la pesca de otra persona y, incapaz de soportarlo, le confiesa la verdad al dueño. Muchos años después, regresa a Rybnitsa y ve cómo sus impresiones infantiles se transforman en su prosa posterior. Junto a estas, encontramos capítulos entrañables: la abuela Matryona, su historia de sus hijos perdidos, el tío Kolya, canciones familiares, un armario lleno de libros, su amistad con Volodya Subbotkin, su intento de golpearlo con una barra de hierro y la repentina imposibilidad de hacer el mal. Cuarenta años después, Voronin llega a Lyubim y conoce a un anciano Volodya, que ha sobrevivido tanto al cautiverio como al frente.

La siguiente trama principal del libro es la infancia en Leningrado. El autor vive en un semisótano comunitario en la calle Dekabristov, observando a sus vecinos, escuchando al violinista Bushuev y presenciando la vida del severo miembro del partido Andrei Filippov, quien reprende a su padre por beber y muere poco después. En la escuela, recibe inesperadamente su primer reconocimiento: un ensayo sobre la primavera se presenta como ejemplo a los alumnos de los últimos cursos. Luego aparece su compañero Georgy Moshkov, que escribe poesía; Voronin escribe sus primeros versos sobre un arroyo e inmediatamente despierta la envidia de los demás.

Un fracaso en alemán lo lleva de una escuela convencional a un internado en una fábrica. Allí, el libro transita por diversos entornos: la fábrica, los tornos, los talleres, su primer amor por Polina, sus primeros intentos de prosa, una enfermedad renal, su trabajo en el astillero del Almirantazgo, su amistad con Lev Vedernikov, sus estudios en el Instituto de Minería y su ingreso en dicho instituto. Estos capítulos resaltan especialmente la alegría del oficio y el respeto por el trabajo del obrero. Paralelamente, se narra el declive de su padre: una dolencia estomacal, una operación irreversible, una muerte dolorosa y un funeral. Posteriormente, el autor lee los documentos de su padre y lo redescubre como un hombre de trabajo duro, peligroso y honesto durante los años del impuesto a los alimentos.

Luego llega uno de los momentos más dramáticos de su vida. Lo envían a la escuela de aviación mediante una campaña especial de reclutamiento, pero no puede aceptar ese destino militar ajeno a su cultura, se niega dos veces a continuar sus estudios, pasa un tiempo en la guardia, es excluido de la lista de candidatos del partido y regresa a la vida en la fábrica. Aquí comienza su viaje hacia la literatura en el sentido más puro: un club en el Palacio de la Cultura, las burlas a sus primeros poemas, un encuentro con Vsevolod Rozhdestvensky, trabajo en la RLU, reuniones con Tikhonov y Fedin, clases con Spassky, elogios para su cuento "La estepa" y el primer atisbo de su propia voz.

Gran parte del libro está dedicada a las expediciones. Voronin pasó ocho años trabajando en grupos de exploración, viajando al Lejano Oriente, los Urales, el Cáucaso y el Volga. Describe con especial detalle su primera expedición al Amur: un mes en un vagón de tren hasta Jabárovsk, el viaje por los ríos Amur y Amgun, barcazas, aguaceros, bloqueos, marismas, mosquitos y la vida en el campamento. Luego intentó escribir la novela "Exploradores", pero aún no lograba captar la profundidad de la vida de las personas. Mucho más tarde, cuando sus diarios dieron vida al pasado, este fracaso se convertiría en la novela "Dos vidas".

Los capítulos sobre el Cáucaso y la guerra le dan al libro un nuevo ritmo. En Bayan y Dashkesan, el autor bebe vino con sus camaradas, se rompe una pierna tras una pelea de borrachos, yace en el hospital, se reencuentra con su esposa María y su hija Natasha, y luego se entera del estallido de la guerra. Los buscadores de oro son trasladados al ferrocarril del Volga. Atraviesan Kamyshin, Olkhovka, la estepa nevada, con una hija enferma en brazos, un viaje nocturno hacia los incendios, trabajan en el ferrocarril hasta Stalingrado, se separan de su familia. Luego llegan Buinsk, Gubakha, nuevas historias, su primera publicación, su regreso a Leningrado después de la guerra, noticias de pérdidas en la familia y en la ciudad sitiada.

Tras la guerra, Voronin se dedicó al periodismo. Fue escuchado en el grupo literario y, gracias a Pavel Zenin, se unió a Smena. Allí aprendió la concisión y precisión propias de la prensa escrita, viajó por pueblos, escribió ensayos y relatos, fundó Madre, regresó al partido, asistió a la Conferencia Panruniana de Jóvenes Escritores y alcanzó su primera gran fama. Luego se publicaron Vstrechi y Na Svoi Zemli, y comenzó a trabajar en una editorial, iniciando así su larga trayectoria como editor.

Una parte importante del libro está dedicada al panorama literario. Voronin escribe con detalle sobre Vsevolod Rozhdestvensky, Sergei Spassky, Alexander Reshetov, Ivan Sokolov-Mikitov, Mikhail Sholokhov, Konstantin Vorobyov, Mikhail Alekseyev, Ivan Stadnyuk, Viktor Kurochkin, Gleb Goryshin, Dmitry Gusarov, Sergei Krutilin, Vladimir Soloukhin y muchos otros. No se trata de una simple lista de nombres, sino de una serie de encuentros animados, debates, excursiones, decisiones editoriales, cartas y apoyo mutuo. Los capítulos sobre Neva son particularmente destacables: Voronin se convierte en redactor jefe, define la línea editorial de la revista, publica prosa potente, apoya a jóvenes escritores y sufre un duro revés con su relato «En mi tierra natal», que es defendido por lectores, amigos y el propio Sholokhov.

La segunda parte, «La música de la prosa», ya no sigue un trazado tan directo de la biografía. Aquí, Voronin habla del cuento como la forma más condensada y precisa. Necesita una historia con una idea nueva, con carácter propio, entonación propia y una estructura musical. Escribe sobre cómo una historia madura con el paso de los años, cómo la primera frase marca el tono, cómo el periodismo le enseñó la concisión, por qué hay que descartar lo superfluo y por qué la prosa sin compasión por la humanidad está muerta. Aquí también rememora sus tramas, explicando la creación de «Satanás desnudo», «Terrores nocturnos», «Solo», «La torre abandonada», «Taman» y otras obras.

La sección «De los cuadernos» ahora presenta entradas breves, casi aforísticas. Voronin reflexiona sobre la nacionalidad del lenguaje, los peligros de la pereza literaria, los libros vacíos y efímeros, el deber de la crítica de comprender la vida, la desconfianza hacia las palabras ajenas cuando el ruso es suficiente y el patriotismo como conexión directa con la patria. Insiste en la verdad en la literatura, la responsabilidad del escritor para con el pueblo y el derecho de la literatura a intervenir en los aspectos difíciles y desagradables de la vida.

El libro concluye con el ensayo «La casa del padre». Voronin viaja al pueblo de Velikoye, lugar de nacimiento de su padre, y a Lyubim, su propio pueblo natal. En Velikoye, conoce a un pariente lejano que recuerda a su padre, visita el pueblo, busca la casa y la tumba de su abuelo y ve jóvenes abedules en el lugar donde antes había un jardín. En Lyubim, entra en casa de su abuela y escucha historias sobre su abuelo Mikhail, los matrimonios concertados por sus padres, el icono familiar y la casa vendida. En el cementerio, no logra encontrar la tumba correcta y se da cuenta con amargura de lo poco que conocía a su propia familia. Rusia, en estas últimas páginas, se le revela no a través de un eslogan, sino a través del pueblo, el cementerio, la cocina, el antiguo icono, el río Obnora y las ventanas de la casa de su abuela.