Resumen de "Encuentro en una calle de pueblo" de Sergei Voronin

«Encuentro en una calle de pueblo» es una colección de Sergei Voronin, publicada en 1980 por la sucursal de Leningrado de la editorial Sovetsky Pisatel. Reúne, bajo un mismo volumen, textos de 1976 a 1978: historias de pueblo, novelas cortas, memorias y casi parábolas, todos conectados por el lago Peipus, la Rusia rural, los recuerdos de la guerra, el trabajo, las divisiones familiares y la vejez.

Contenido

La colección comienza con «Un incidente en el lago Peipus». Yelagin planea pasar unas tranquilas vacaciones pescando con su esposa, Lilya, pero su jefe, Sangulov, se une al grupo y llega con su chófer, Kolya. Al principio, todo parece casi inofensivo: madrugar, una buena pesca, sopa de pescado en la orilla. Pero al anochecer, Sangulov los convence de ir a pescar de nuevo, sin querer enfrentarse a la tormenta que se avecina. La barca zozobra y resulta que Kolya no sabe nadar, así que Sangulov se queda con él cerca de la «Kazanka», medio hundida, y envía a Yelagin a buscar ayuda. Yelagin nada hasta la orilla, pero a la mañana siguiente el lago está vacío y el relato termina con una tensa espera.

En «El mentor», el veterano pescador Ivan Stepanovich Kirillov recibe una oferta para ser mentor del joven Alexander Melnikov, recién llegado del ejército. Inmediatamente intuye que hay un dilema: se trata tanto de compartir su experiencia como de preparar a su sucesor. Al principio, lo atormenta el deseo de guardar para sí sus mejores conocimientos de pesca. Pero, al recordar a su hijo, que se mudó lejos, y al observar al diligente Sashka, llega a una conclusión diferente: si va a enseñar, que lo haga con honestidad, sin ocultar nada. Un relato relacionado es «Por el bien de mi tierra…», en el que el antiguo presidente de la granja colectiva, Ivan Kupavin, cede su casa gratuitamente a una familia de nuevos colonos, temiendo la despoblación del pueblo y la destrucción de la causa común por la que ha vivido.

En «El mundo», Ekaterina, harta de la bebida de su marido Mikhail, decide tomar cartas en el asunto: deja la oficina de correos para trabajar en un equipo de campo y consigue que lo despidan. Mikhail, acostumbrado a pavonearse y beber, se queda de repente sin trabajo y siente un vacío humillante en su primer día. Esa misma noche, Ekaterina le obliga a reflexionar sobre sí misma y consigue al menos una «paz» privada y doméstica: puede beber en vacaciones, pero no tiene derecho a llegar borracho a casa. En «Vecinos», sin embargo, el coqueteo juguetón entre Mikhail Listov e Irina Paramonova a través de la valla acaba en infidelidad, que Ksenia descubre por casualidad. Después, dos familias se derrumban a la vez: Alexander pierde el gusto por el trabajo, Ksenia enferma y las casas vecinas se yerguen una junto a la otra como dos tumbas oscuras.

«Las vacaciones» comienza con una escena casi desesperanzadora: Nadka yace borracha en una zanja, y su anciana madre la lleva a casa en una carreta. Esa noche, tras las oraciones, su madre y sus dos hijos la confrontan con una terrible prueba: se postran a sus pies y le ruegan que deje de beber. Conmovida por esta humillación y amor, jura dejarlo, y cumple su palabra. Un año después, la casa rebosa del espíritu de unas nuevas vacaciones. En «La técnica del Jiu-Jitsu», el tono es completamente diferente: Kolka, el fanfarrón borracho del pueblo, que llega a casa de la tía Stepanida, primero bromea, miente y hace reír a todos, pero luego cae instantáneamente en la grosería y las amenazas. El narrador aplica automáticamente una vieja y dolorosa llave, y toda la destreza de Kolka se convierte en lágrimas y la lástima de la anfitriona por él, no por el invitado.

En el relato que da título al libro, «Encuentro en una calle del pueblo», Savely Paramonov regresa a su pueblo natal tras décadas de ausencia y se encuentra con dos antiguos camaradas, Andrei Kruglov y Fyodor Kharitonov, en la calle. Deseando aparentar éxito, inventa una biografía como inventor. Pero en los baños del pueblo, donde comparten una copa «para celebrar su llegada», la mentira se desmorona: sus amigos no ven mérito alguno en su profesión ficticia y lo juzgan con otros criterios. En «Repei», el jubilado Sergei Dmitrievich conoce a un anciano del pueblo apodado Repei, quien lo invita a vodka, se entromete en su vida, le hace preguntas ambiguas e inmediatamente empieza a difundir chismes sobre él y su familia.

"Love Story" gira en torno a una silenciosa tragedia familiar. Margarita Petrovna, la gerente del club, lleva más de un año saliendo en secreto con Vasily Stepanovich, un especialista en ganadería, porque se siente agobiada por su marido, Alexey Lomov, un hombre silencioso, amable pero grosero. La infidelidad sale a la luz tras la llegada de Valentina Tatarkina, la antigua amante del especialista. Alexey no provoca una pelea ni un escándalo; simplemente se siente vacío cuando su esposa se marcha. Pero Margarita tampoco tiene lugar para su amante: Vasily la echa de casa. Ella regresa con Alexey, llorando, y él, incapaz de vivir sin ella e incapaz de soportar sus lágrimas, la acoge de nuevo.

En «El viajero», el carpintero Iván Mijáilovich se sienta ocioso junto a la puerta por primera vez en su vida y descubre de repente que apenas ha visto el mundo mientras trabajaba. La idea del camino, el Volga, los Urales, Siberia, las estepas y los ríos lo abruma con tal intensidad que empieza a hablar solo y a sonreír. Su esposa y su vecino lo confunden con locura, y su susto interrumpe su incipiente sueño. Regresa al granero, donde vuelve a oírse el mismo «toc-toc». En «Los crisantemos del jardín se han marchitado hace tiempo…», Galka, golpeada por su marido borracho, Pashka, oye un antiguo romance desde detrás de la valla de la dacha del vecino y, de repente, con una claridad desgarradora, siente que su vida está arruinada. Una pareja de la ciudad al otro lado de la valla, una canción, recuerdos de su abuela y de la familia del comisario: todo converge en una única sensación de desesperanza.

En "Sin hogar", un perro callejero llamado Sharik se acerca a la gente para reprender a un niño que le arrojó una piedra y para contarles que se ha quedado solo tras la muerte de su dueño. Le dan de comer y lo dejan vigilar el patio. Se presenta cortésmente a un gallo, una vaca y un jabalí, y experimenta la partida de su nieto, la matanza del ganado y el gradual vaciamiento del patio. Cuando la granja desaparece y no queda nada que vigilar, Sharik se marcha solo: el pan gratis es peor que el frío para él. La "versión moderna" está estructurada como una cadena de falsas suposiciones. Yuri Nikolaevich está seguro de que la sobrina de su esposa, Alka, y su amiga estaban de fiesta en su dacha, y luego uno de sus novios robó la casa. Inventa mentalmente toda una historia detectivesca y condena a Alka. Entonces resulta que la culpa es de otra persona completamente distinta: un pariente llamado Pavel, que acaba de salir de prisión. Sin embargo, Alka y su madre intentaron encubrir el robo comprando una radio nueva.

«La pasión del cazador» es una gran confesión sobre cómo el narrador se consideró cazador toda su vida, aunque el éxito a menudo le llegaba por casualidad. Recuerda su primera golondrina muerta, su primera cacería de patos fallida, una agachadiza que nadie en casa quiso celebrar, expediciones a la taiga, la venta de un arma, un urogallo negro, una liebre cazada con la ayuda de su perro Ralph, y su último pato, al que ya no veía como un trofeo, sino como una criatura muerta y viva. Con ese atisbo de la sangre del pato, la pasión del cazador comienza a desvanecerse.

En «En el kilómetro cuarenta y nueve», la joven Nadushka ama a Viktor, y Galina, quien también lo ama sin ser correspondida, intenta evitar que la niña repita su desgracia y le cuenta la historia de Tamara, a quien Viktor abandonó en el pasado. Nadushka duda al principio, pero sucumbe a las palabras y el afecto de Viktor. Más tarde, él descubre quién habló en su contra y pretende enfrentarse a Galina, pero al encontrarla llorando, no ve a una rival, sino a una persona que sufre, y se marcha en silencio. En «El museo del pueblo», Baba Nyusha visita por primera vez el museo del pueblo, donde le muestran hallazgos antiguos, armas, fotografías de los inicios de la granja colectiva y, finalmente, una exposición conmemorativa para los caídos en la guerra. Al ver el rostro de su hijo Vasily, asesinado por los alemanes ante sus ojos, siente que su dolor personal entra en el espacio comunitario, casi sagrado, de la memoria.

En «Passing Through», Leshka Zaitsev, tras cinco años de ausencia, irrumpe en su pueblo natal, barbudo, elegantemente vestido y seguro de sí mismo. Habla de libertad, proyectos de construcción y una vida «como la de un pájaro», y desdeña la vida sedentaria, el matrimonio y la agricultura. Pero bajo toda su bravuconería, subsiste un vínculo sencillo con su madre: le trae una bufanda y servilletas caras, le compra un televisor a color y le deja dinero antes de desaparecer de nuevo. En «The Killer», Voronin sigue la trayectoria de Ignat, quien apuñaló mortalmente a Nikolai Sorokin en una pelea. Tras salir de prisión, Ignat vive durante mucho tiempo como una figura temible, luego se convierte en soldado de primera línea, un respetado agricultor colectivo, abuelo y un anciano honorable. La vida le da todo lo que el hombre asesinado no tuvo, y es esta inconsistencia moral la que subyace en la historia.

En «Parientes», Valentina Nikolaevna regresa con su anciana madre tras una larga ausencia, pero se niega a marcharse a la ciudad, aferrándose a las tumbas, a los rostros conocidos y a las palabras familiares. Una conversación sobre vecinos, hijas, nietos y bisnietos revela la brecha entre el parentesco urbano y el rural. A continuación, encontramos «Alexandrina», una tierna y divertida crónica de una joven nieta que se despierta con un grito desesperado, persigue a su abuelo «afuera», bebe kéfir de botella, dibuja, se hace amiga de un cachorro y, con este egoísmo infantil despiadado, estrecha aún más el vínculo con el anciano.

«Traición» transporta al lector a su infancia. Un niño pionero es obligado por su subdirector a delatar a su amigo Zhenya Onegin, quien fumaba en el baño de la escuela. Zhenya es su mejor amigo, huérfano, sobreviviente de un orfanato y niño gitano adoptado, un hombre generoso y valiente. Cuando una adivina gitana revela la identidad del delator, su amistad termina con una sola palabra y una silenciosa despedida. «Phlox» presenta un entorno diferente: una cocina comunal. Allí, la envidia, la pobreza y la rudeza retroceden temporalmente ante un ramo de flox, que los residentes primero separan y luego vuelven a unir. Las flores transforman la atmósfera de la casa durante unos días, volviendo a las mujeres más amables y bondadosas.

«El largo sueño» se basa en la alternancia entre el sueño y la vigilia. En un sueño, el protagonista conoce a Valya Budko, una joven de su infancia lejana que parece haberlo esperado toda su vida y que ahora lo encuentra. Vuela con ella, camina por un campo y experimenta una felicidad casi juvenil. Al despertar, escucha la historia de su esposa sobre su inquietante sueño y se da cuenta de que la vida que ha vivido ya no se basa en el éxtasis, sino en la costumbre, la memoria y un vínculo inseparable. En «Catalina», una anciana abandona a su esposo Stepan por Nikolai Gorin, a quien amó antes de su boda, pero a quien había entregado a su madre enferma. Al regresar al pozo después de un largo retiro, explica con calma a sus vecinos que ha saldado sus deudas con sus hijos y que ahora es libre.

«Esperando el autobús» consta de dos escenas. En la primera, una anciana que vendió su casa para ayudar a su hija enferma ahora va de un lado a otro entre sus tres hijas, haciéndose llamar refugiada. En la segunda, Nikolai Stepanovich relata cómo, siguiendo el consejo de otra persona, montó un cruel «experimento» para su hija y su yerno: anunció que él y su esposa querían mudarse con ellos. Tras ser rechazado, ya no puede consolarse pensando que fue una prueba, no una petición sincera. A estas escenas les sigue «Bormotakha», la historia de Vasily Snegiryov, quien se ha convertido en alcohólico tras la muerte de su esposa. Su mañana comienza con sed de vino barato, y usa una carta de su madre enferma pidiendo ayuda como trapo, limpiándose la boca con ella y tirándola a la basura en cuanto la lee.

"Primer amor" conecta un amor platónico de la escuela con un encuentro adulto tardío. Un chico está perdidamente enamorado de la bella Olya Veselkina, pero no puede pronunciar palabra en su presencia, y un incidente incómodo lo hace quedar en ridículo ante sus ojos. Años después, esta misma Olya, ahora una mujer atormentada, acude a él como asesora popular para interceder por su esposo, un chófer que robaba bidones de leche. Ante él ya no está la inalcanzable belleza de la escuela, sino un hombre con una vida arruinada, y la compasión reemplaza sus celos de toda la vida.

En «Un viaje en un día», el narrador viaja a las rocas de Raskopelsky en el lago Peipus, y luego a la isla de Piirisaar, donde disfruta de una exitosa jornada de pesca y solo en el viaje de regreso se entera de la terrible historia de los hermanos Manzhur, ejecutados por los alemanes. El breve viaje se ve repentinamente cargado por el peso del recuerdo y la culpa de su propia ignorancia. En «En el silencio», el silencio veraniego del pueblo junto al lago Peipus se convierte en una ocasión para reflexionar sobre la muerte, el pecado, la vida que hemos vivido y la infertilidad. Una conversación con un viejo pescador, el funeral de un vecino y una velada en el porche con su esposa transforman el silencio exterior en un difícil trabajo interior.

«Vacaciones en Kuzyolevo» está escrito a modo de diario. El narrador llega a su cabaña junto al lago Peipus, repara su barca, sale a pescar, conversa con el antiguo presidente, Morkov, Nikolai Ivanovich y Repey, y vive para el clima, el pescado, el trabajo en el granero y el cuidado de la leña, el huerto y la casa. Gradualmente, el mundo del ocio comienza a oscurecerse: Morkov está atormentado por la idea de la desaparición de la granja colectiva, y el presidente Dyatlov le deja claro al veraneante que es un forastero y que su cabaña podría ser la primera en ser demolida. De ser un refugio personal, el pueblo se transforma en un lugar inestable dependiente de una potencia extranjera.

En «El loto florecido», un editor de treinta años, cansado de rescatar manuscritos mediocres ajenos, decide probar suerte como escritor y viaja a Astracán, atraído por la imagen del loto. El delta del Volga, la piscifactoría, los caladeros, el servicio de protección pesquera, los esturiones, los esturiones beluga, los cazadores furtivos y los cordones le brindan una visión vívida de la vida real y un tema fascinante. Escribe un ensayo lleno de inspiración personal, pero al regresar, se topa con la habitual indiferencia del editor: prometen leer el texto más adelante, pero en su lugar se encuentra sentado a una mesa con otro Dudarev.

La obra más extensa de la colección es «El último acercamiento». Su protagonista, un jefe de equipo de topografía retirado, intenta vivir en el apartamento de su hijo escritor y se siente fuera de lugar entre nuevas costumbres, nuevo vocabulario y nuevos egos. El hijo está ocupado con reuniones, contactos y su carrera; la hija sufre junto a su nervioso marido; y los antiguos compañeros de topografía Tabakov y Kungurov juegan a ser los favoritos y sueñan, al menos en su imaginación, con su última incursión en la ruta principal Baikal-Amur. Kungurov quiere dejar un libro sobre su vida y le entrega al hijo del protagonista sus cartas y materiales; el hijo, en un principio, negocia, pero luego, tras la muerte de Kungurov, quiere convertirlos en un libro bajo su propio nombre. El padre lo impide y ve aún más claramente el abismo entre el antiguo código laboral y la nueva moral, donde el trabajo es reemplazado por la posición, los contactos y el cálculo.