"Ir a conocer al hombre" de James Baldwin Traductor traducir

Escrito por el autor afroamericano James Baldwin en 1965, este cuento narra la violencia racial y las luchas entre estadounidenses blancos y negros en un pueblo rural del sur durante el Movimiento por los Derechos Civiles de Estados Unidos. El personaje principal de la historia, Jesse, es un ayudante del sheriff blanco. La historia comienza la noche después de que Jesse y otros policías arrestaron y torturaron brutalmente a un joven negro que protestaba frente al juzgado.

Jesse yace en la cama con su esposa, Grace, esa noche. Grace intenta excitar a Jesse para que tenga sexo con ella, pero él le dice que está demasiado cansado. Grace le dice a Jesse que ha estado "trabajando demasiado". Jesse se acuesta junto a Grace, "silencioso, enojado e indefenso", pensando en cómo no puede pedirle a su esposa que "haga una pequeña cosa por él, solo para ayudarlo" como podría hacerlo con una mujer negra, a quien él se refiere a con la palabra n. Grace le dice a Jesse que duerma un poco. Sin embargo, Jesse no puede dormir, ya que le preocupa lo que los negros de su ciudad podrían hacer en respuesta a la violencia que Jesse y los otros oficiales infligieron al joven negro. Oye un auto acercándose a su casa y alcanza su pistolera. El auto continúa pasando su casa. Mientras intenta conciliar el sueño, Jesse refleja que "como cualquier otro hombre", a veces quiere "un poco más de especias" de las que su esposa puede darle. En esos casos, Jesse recoge o arresta a "una pieza negra" y tiene relaciones sexuales con ella. Jesse teme que ahora, con los negros manifestándose abiertamente contra la brutalidad de los blancos, incluso "la propia chica" pueda hacer un movimiento en su contra. Jesse desea no tener que volver nunca más a la cárcel y escuchar el canto de los manifestantes, ni participar en una serie de actos brutalmente violentos contra los negros arrestados. Jesse considera a los negros "no mejores que los animales" y los culpa por vivir en condiciones de pobreza. Trabajando como recaudador de pagos para un catálogo de pedidos por correo, Jesse recuerda cómo los clientes negros eran "fáciles de asustar" y de estafar sin dinero. Piensa en cómo solía traer dulces para sus hijos y se pregunta si " haz que dejen de cantar". El hombre actúa como si no escuchara a Jesse mientras se retuerce de dolor. Jesse empuja al hombre hasta que la celda se llena "con un olor terrible", aunque Jesse sabe que se supone que no debe matar al hombre. Jesse comienza a salir de la celda de la cárcel cuando el hombre en el piso lo llama. Llamando a Jesse "hombre blanco", el hombre le pregunta si Jesse recuerda a "Old Julia". Jesse se da vuelta para ver al hombre tirado en el piso con un ojo hinchado. "apenas abierto, brillando como el ojo de un gato en la oscuridad". El hombre dice que el nombre de su abuela era "Sra. Julia Blossom" y le dice a Jesse que "todavía llamará a nuestras mujeres por sus nombres correctos". El hombre dice que los manifestantes "no van a dejar de cantar" hasta que "cada una de ustedes, miserables madres blancas, se vuelva loca".. Mirando al joven, Jesse recuerda haberlo visto cuando era niño. Era nieto de uno de los clientes de Jesse para el catálogo de pedidos por correo. Jesse le preguntó al niño por "Old Julia" cuando Jesse pasó por su casa. El niño, sentado en un columpio en el patio, le dice a Jesse que allí no vive la Vieja Julia. Jesse insiste en que esta es su casa, pero el niño, llamando a Jesse "hombre blanco", le dice a Jesse que la vieja Julia debe vivir en otro lugar. Jesse llama a Old Julia pero "solo el silencio le responde". Un sentimiento espeluznante y de pesadilla se apodera de Jesse cuando la escena familiar de la casa de la Vieja Julia se "carga de malevolencia". Jesse le dice al niño que le diga a la vieja Julia que pasó y le ofrece un poco de chicle. El niño le dice a Jesse que no "quiere nada" de lo que tiene Jesse y entra a la casa. De vuelta en la celda de la cárcel, Jesse le dice al niño, ahora un hombre joven, que tiene suerte de que los hombres blancos "inflen" un poco de sangre blanca a la comunidad negra al tener relaciones sexuales con mujeres negras. De repente, Jesse se siente "demasiado débil para estar de pie". Sale de la celda abruptamente. En el presente narrativo, y quejándose nuevamente con Grace por el canto, Jesse refleja que los negros están "cantando por misericordia". Jesse "supone [s]" que Dios y el cielo deben ser "lo mismo para todos", personas blancas y negras por igual, aunque tiene sus dudas. Continuando refiriéndose a los negros con la palabra n, Jesse se imagina que debe haber negros "buenos" a quienes les "entristecería ver lo que le estaba pasando a su gente". Animado por los recuerdos de este pensamiento, Jesse se asegura a sí mismo que "este problema [pasará]". Sin embargo, los pensamientos sobre el odio de los jóvenes negros hacia los blancos siguen rápidamente a esta tranquilidad. Jesse piensa que los manifestantes no habían estado "cantando a los negros al cielo, habían estado cantando a los blancos al infierno". Jesse reflexiona sobre cómo los hombres blancos mayores han cambiado su conducta hacia los negros por miedo. Jesse extraña "la tranquilidad de años anteriores", cuando reinaba la discriminación y las familias blancas no vivían con el miedo paranoico de sus vecinos negros. Los blancos del pueblo temen que se propague una conspiración entre la población negra "dispersa" del pueblo. La paranoia de Jesse se extiende a nivel nacional: teme que los soldados negros en el ejército no "tengan ningún problema para robar a este gobierno a medias". Jesse desea que todos los negros vivan en la misma parte de la ciudad para que él y los otros blancos puedan "prender fuego a las casas" y traer "la paz por ese camino". En medio de estos pensamientos, una línea de una canción se mete en la cabeza de Jesse: "Me metí en el río en el Jordán". La canción llega "volando" a Jesse y desencadena un recuerdo de su infancia. Es de noche y Jesse, en el auto con sus padres, dormita en el regazo de su madre, "lleno de emoción". Oye a los negros cantando «Wade in the Water» desde "lejos, a través de los campos oscuros". El padre de Jesse dice que incluso cuando "están tristes, suenan como si estuvieran a punto de arrancar un trozo". La madre de Jesse lo regaña, pero el padre de Jesse continúa bromeando al respecto. Jesse recuerda a su amigo Otis, un niño negro de 8 años, con quien juega. Sintiéndose "enfermo", Jesse les dice a sus padres que no vio a Otis esta mañana. El padre de Jesse le dice que los padres de Otis tenían "miedo de dejar que se mostrara esta mañana". Jesse dice que Otis no hizo nada malo y el padre de Jesse dice que Otis "no puede" hacer nada porque es demasiado pequeño. El padre de Jesse le dice a Jesse que se asegure de que Otis "no haga nada". Jesse y sus padres llegan a su casa, donde su perro "geme[s] y hace cabriolas" afuera. Ignorándolo, la familia entra en la casa. En su cama, Jesse no puede dormir. Escucha los sonidos del exterior: "el aserrado de los grillos, el grito de la lechuza, los perros ladrando a lo lejos". Jesse quiere llamar a su madre, pero sabe que esto molestará a su padre. Oye la voz de su padre, "baja, con broma", y sabe lo que "va a pasar". Oye a sus padres gemir y su cama "comienza a mecerse". Jesse esconde su cabeza debajo de la manta. Jesse recuerda los eventos del día mientras está acostado en la cama. Esa mañana, hombres y mujeres, "sonrojados y[…] pálidos de emoción" llegaron a la casa de la familia de Jesse con noticias. El padre de Jesse, un sheriff, sale corriendo y grita: "¿Entonces lo atraparon?". Jesse luego se entera de que "él" se refiere a un hombre negro acusado de atacar a una mujer blanca. La familia que lleva la noticia dice que el hombre se las arregló para llegar a Harkness, "cerca de un cementerio", bromean. Cuando terminan de hablar, tres autos más se amontonan detrás de ellos, cada uno con una familia que lleva comida, como si fuera un picnic. Una mujer le dice al padre de Jesse que no traiga comida porque tienen suficiente. La madre de Jesse dice que necesita conseguir un suéter para Jesse, pero el padre de Jesse sabe que va a entrar para "peinarse un poco y tal vez ponerse un mejor vestido". Jesse ata al perro de la familia y su madre le trae un poco de agua. La familia sube al auto y se une a la caravana. El sonido del canto "flota [s] detrás de ellos" y Jesse siente "la sensación de emprender un gran e inesperado viaje". Jesse pregunta si van a ir de picnic y su padre le asegura a Jesse que "nunca olvidará" este "picnic". A medida que la familia de Jesse se acerca a la cima de la colina, Jesse no ve ninguna señal de vida en las casas de los negros al borde de la carretera. Se pregunta dónde están Otis y su familia, ya que Jesse no los ha visto en días. Jesse quiere preguntarle a su padre: "¿Dónde están? ¿Dónde están todos?", pero no se atreve. Su automóvil se detiene al costado de un "camino recto, angosto y pedregoso", en la cima de una colina. El pueblo está a la derecha y un bosque está a la izquierda. Jesse ve humo en la distancia y "cientos de personas en el claro, mirando hacia algo que no podía ver". Jesse y su familia se unen a la multitud y Jesse escucha "risas, maldiciones e ira" desde el frente hasta la parte posterior de la multitud. El padre de Jesse levanta a Jesse y lo pone sobre sus hombros para que Jesse pueda ver por encima de la multitud. Jesse ve el fuego ahora. Detrás del "humo gris azulado", Jesse ve "un trozo de cadena brillante, unido a una gran rama del árbol". Distingue un par de manos negras atadas a la cadena y la cabeza de un hombre debajo. El hombre está desnudo, "negro como un gato de la jungla africana", y chorreando sangre. Jesse observa a dos de los amigos de su padre mover al hombre dentro y fuera del fuego una y otra vez. Por encima del sonido de la multitud, Jesse escucha los gritos del hombre. Jesses se aferra al cuello de su padre "aterrorizado" y quiere que "la muerte venga pronto" para el hombre. Un hombre saca un cuchillo y lo levanta. La multitud se ríe y luego se queda en silencio cuando el hombre con el cuchillo se acerca al cautivo negro. El hombre negro parece "totalmente consciente ahora, como si el fuego hubiera consumido el terror y el dolor". El hombre del cuchillo acuna los genitales del negro en su mano, "como si los estuviera pesando". El hombre negro llama la atención de Jesse por un segundo que parece "más de un año". Jesse grita cuando el cuchillo destella, "cortando la cosa espantosa". En un frenesí, la multitud se precipita hacia adelante, "con sus manos, con la luz de la luna cubriéndola "como la gloria". Pensando en "el niño en la celda […] el hombre en el fuego", y el cuchillo, Jesse comienza a tocarse. Emite "algo entre una carcajada y un aullido" y luego levanta a Grace sobre un codo. Él agarra a Grace, susurrándole mientras comienza a tener sexo con ella, diciéndole que va a tener sexo con ella como un hombre negro. Jesse le pide a Grace que "me ame como amaría" a un hombre negro. Jesse "trabaja más duro que nunca", pero antes de terminar, escucha el ladrido de un perro, el canto de un gallo y "llantas en el camino de grava". con la luz de la luna cubriéndola "como la gloria". Pensando en "el niño en la celda […] el hombre en el fuego", y el cuchillo, Jesse comienza a tocarse. Emite "algo entre una carcajada y un aullido" y luego levanta a Grace sobre un codo. Él agarra a Grace, susurrándole mientras comienza a tener sexo con ella, diciéndole que va a tener sexo con ella como un hombre negro. Jesse le pide a Grace que "me ame como amaría" a un hombre negro. Jesse "trabaja más duro que nunca", pero antes de terminar, escucha el ladrido de un perro, el canto de un gallo y "llantas en el camino de grava". luego levanta a Grace sobre un codo. Él agarra a Grace, susurrándole mientras comienza a tener sexo con ella, diciéndole que va a tener sexo con ella como un hombre negro. Jesse le pide a Grace que "me ame como amaría" a un hombre negro. Jesse "trabaja más duro que nunca", pero antes de terminar, escucha el ladrido de un perro, el canto de un gallo y "llantas en el camino de grava". luego levanta a Grace sobre un codo. Él agarra a Grace, susurrándole mientras comienza a tener sexo con ella, diciéndole que va a tener sexo con ella como un hombre negro. Jesse le pide a Grace que "me ame como amaría" a un hombre negro. Jesse "trabaja más duro que nunca", pero antes de terminar, escucha el ladrido de un perro, el canto de un gallo y "llantas en el camino de grava".