"El gen de Rafael" de Katya Kachur, resumen Traductor traducir

«El gen de Rafael» es la tercera novela de la periodista y escritora Katya Kachur, publicada por Eksmo en 2024. La acción transcurre en el pequeño asentamiento a orillas del Volga de Ostrov Rafael — antes Bolshiye Gryazi-2 — , al otro lado del río, frente a la ciudad. El pueblo fue bautizado por el convicto fugado Raf Bailov, quien se escondió en los bosques y cuevas de los alrededores durante cinco años, y este nombre se oficializó tras un referéndum celebrado hace tres años por funcionarios visitantes. La novela se basa en la experiencia personal de la autora observando zorros en los bosques del Volga, y un motivo zoológico se convierte en un tema recurrente: el zoólogo español Juan formula el concepto de «EL GEN DE RAFAEL», una mutación que contradice el instinto de autoconservación y obliga a los zorros a recurrir a los humanos, quienes los matan.

La historia comienza con una breve introducción de la narradora, una escritora y periodista moscovita. Atraída por el exótico nombre, embarca en el vapor "Omik" — un barco oxidado construido en la década de 1970 — y cruza el Volga. Tras desembarcar en el muelle equivocado — en Zapozdye — , la narradora camina por la orilla durante dos horas, con los pies raspados contra las rocas, hasta que un perro enorme, José, con orejas plateadas cubiertas de gel protector, se abalanza sobre ella en la oscuridad. La dueña del perro, Batutovna, de ochenta años, la rescata del agua y la lleva a casa. El yerno de Batutovna, Anatoly Ivanovich Krasavtsev, agasaja a su invitada con uvas "Parisianka" y "Muscat Novoshakhtinsky", y la narradora escucha atentamente la historia de esta peculiar familia. A la mañana siguiente, regresa a Moscú y comienza a escribir su novela.

Guerra en la cocina

Anatole y Batutovna llevan varios años viviendo en la isla, y su día a día es una crónica de interminables «batallas». La suegra recoge frascos de vidrio de la basura y los esconde debajo de los sofás y las camas. El yerno los saca por la noche y los esparce por un montón de basura en un radio de quinientos metros. En cada encuentro cara a cara, recurren a armas blancas: cuchillos, brochetas, sartenes.

Una de las "peleas" termina con Batutovna golpeándose el dedo del pie con una lata rota, y Anatole sufriendo una crisis hipertensiva. Ambos acaban en el mismo sofá mientras Juan, un español zoólogo que vive al lado, le cose la herida con una aguja quirúrgica que saca de su riñonera y le administra nitroglicerina sublingual a Anatole.

Apodos y leyendas

Batutovna — Pelageya Potapovna Obolenskaya en su pasaporte — recibió ese apodo en su juventud, cuando un circo llegó al pueblo de Oboltovo. Maestra y activista del Komsomol, convenció a los acróbatas para que la dejaran subirse a un trampolín. Los gimnastas la lanzaron hacia arriba, la cúpula de la carpa se rompió por la costura y Palashka salió disparada directamente contra un pesebre, fracturándose la pierna. Dotoshkin, un niño de segundo grado, que daba un discurso de bienvenida en el hospital, confundió su patronímico y la llamó "Pelageya Batutovna". El apodo se le quedó y la historia se extendió a diez pueblos vecinos y a una unidad militar cercana.

Desde niño, Krasavtsev había escuchado la leyenda familiar sobre su descendencia del famoso tenor ruso Fyodor Komissarzhevsky, padre de la actriz Vera Komissarzhevskaya. Sin embargo, incluso siendo niño, calculó las fechas y se dio cuenta de que la cronología no cuadraba; "Baba Olya" era simplemente un apellido. No desmintió la leyenda y la transmitió.

El general y su padre

La verdadera historia familiar era la biografía de su padre, Iván Mijáilovich Krasavtsev. En febrero de 1944, cerca de Vorónezh, Iván, comandante de una compañía de reconocimiento, se encontraba en una trinchera con seis de sus compañeros cuando un impacto directo de proyectil acabó con la vida de todos los demás. Krasavtsev no fue rescatado hasta el día siguiente: la nieve que cubría su rostro se estaba derritiendo. Cinco fragmentos quedaron alojados en su pierna para siempre; de niño, Tolya los palpaba con los dedos, imaginando que eran malaquita, esmeraldas y amatistas.

Anatole creció con un don para el rescate: su infalible "sensor" interno detectaba la muerte inminente de los demás. Siendo aún cadete, salvó a un suicida de un puente ferroviario y recibió un puñetazo en los dientes por ello. Ascendió rápidamente desde oficial de policía de distrito hasta general de división en el Ministerio del Interior. A los cuarenta años, se enamoró de Olesya Obolenskaya, de veintiocho años, una mujer de curvas pronunciadas que quedó cautivada por todas sus historias de nobleza. Su primera esposa, una mujer inteligente de ascendencia emigrada, estaba demasiado absorta en sus quehaceres como para sorprenderse.

Colapso de los planes

Su hijo, Andrei, un vivo retrato de su abuelo Ivan, incluso con la marca de nacimiento en el empeine, dijo desde sus primeras palabras: "Quiero ir a la guerra". En décimo grado, se unió a una pandilla donde su compañero de clase, Fedya Grushev, murió en una pelea. Nadie tuvo la culpa directamente, pero el enemigo de Krasavtsev, el nuevo jefe de policía de la ciudad, Sergei Burko, aprovechó la situación para ajustar cuentas. Todos los ahorros del general se gastaron intentando silenciar el asunto. La familia se mudó a una casa aislada al otro lado del Volga, Olesya empezó a tomar antidepresivos y Anatole se dedicó al cultivo de la vid, con tanta pasión que no se dio cuenta de que su suegra se había mudado con ellos "por el verano" y se había quedado definitivamente.

Un español en el bosque

Juan, un joven zoólogo, llegó a la isla con el único propósito de estudiar zorros. En cambio, descubrió los cadáveres de animales estrangulados y despellejados: nadie les había disparado; habían caminado por sí solos hacia quien los había matado. Fueron estas observaciones las que lo llevaron al concepto del "GEN DE RAFAEL". Los lugareños le explicaron que se trataba de la obra de Raf Bailov, el mismo convicto fugado.

Anatole y Juan se conocieron cuando un ladrón del pueblo robó el costoso microscopio de un zoólogo. El general retirado agarró una pistola y derribó la puerta de una patada. El microscopio fue encontrado en el sótano de un comerciante llamado Vovchik, con los oculares intactos. A partir de entonces, las dos almas solitarias se volvieron inseparables: uno realizaba observaciones, el otro vigilaba las cámaras trampa en los árboles, amenazando con "cortar los dedos de los hombres del pueblo" si alguien tocaba siquiera una cámara. Más tarde, Juan le trajo a Anatole un cachorro; lo habían arrojado desde una barca con una piedra atada al cuello, pero la piedra se soltó y el zoólogo sacó al perro del agua. Así fue como Krasavtsev consiguió a José.

Verano y Rafael

Cuando Olesya llegó a la isla, con su hijo Andrey y su prometida Natasha, la vida en la casa cambió. Olesya limpió toda la casa, incluso bañaba a los gatos. Juan se enamoró, incluso a regañadientes. En el bosque, adonde solían ir juntos, él le hablaba de fósiles de fresas de sesenta millones de años, mientras Olesya escuchaba con el mismo deleite que sentía antaño al oír las historias de Krasavtsev.

En el fresal donde se encontraban, junto a su zorro domesticado, Rafik, Rafael Bailov emergió de entre los arbustos. Le desabrochó el collar al zorro y le rompió el cuello con un chasquido de dedos. Aturdió a Juan con un golpe en el cuello con el borde de la palma de la mano. Sentándose junto a Olesya, Bailov le recordó la antigua petición de su padre, que ella le había transmitido, la llamó monstruo y se dijo santo, y luego se marchó. Olesya hizo la maleta y abandonó la isla en un barco privado, sin mirar atrás a los aullidos de Juan, que había recuperado la consciencia.

Pérdidas

Andrei llamó a su padre y le dijo que se había alistado en el ejército: el abuelo Iván se le había aparecido en sueños y le había dicho que fuera. Anatole recitó versículos del Salmo 91 y rompió a llorar. Olesya, demacrada y silenciosa, se hizo cargo del cuidado de Batutovna tras su derrame cerebral: masajes, cambio de pañales, darle de comer con cuchara, descifrar sus deseos a través de sus labios silenciosos.

Anatole regresa a la isla para vender la casa y llevarse los animales. El Omik está medio vacío, el río está turbio, el bosque desolado. Mira por la ventana y recuerda cómo hace dos semanas llevaba a Batutovna por ese mismo río, con la cabeza de ella apoyada en su regazo. A su lado, en la cabaña, un chow chow de lengua morada lo mira con desaprobación. El muelle de la isla Rafael se acerca: un edificio gris y lúgubre con techo azul, meciéndose con las olas.