Maria Santi:
Marca personal del artista Traductor traducir

Tiziano ha sido llamado «el rey de los pintores, el pintor de los reyes». Tan atractiva era esta caracterización que fue tibida por pintores tan diversos como Rubens y Glazunov. ¿Qué fue lo que determinó un éxito de tal magnitud?

¿La mano de obra?

Tiziano araba. Con el tiempo, montó un taller y, con la ayuda de mano de obra contratada, empezó a progresar aún más. Los clientes deseaban verse como santos en sus lienzos y se precipitaban a la vez por todos lados. Pero así trabajaban todos los grandes artistas. La competencia era tal que, a pesar de todos los méritos del maestro, su lugar en la vida artística de Venecia fue interceptado luego por Pordenone, luego por Tintoretto.

¿Talento divino?

«Divino» – sinónimo de «No sé». Tenemos derecho a no saber. Pero ¿por qué deberíamos ejercer ese derecho cuando podemos contemplar los lienzos de Durero, Rafael, Veronés, Lotto, y ver que su exigente gusto no es menos ingenioso? El don de Tiziano, especialmente en el retrato, era innegable. Un papa llegó a sentarse ante su imagen. Le gustó tanto «que Tiziano abandonó Roma para siempre.

Pero el talento no explica cómo llegar a ser rey entre cien artistas de talento.

¿Clientes?

Los generosos mecenas influyentes deciden casi todo en el destino social de un artista. Mostremos algunos de ellos.

Tiziano. «Retrato del Inquisidor, Dux Andrea Gritti»

De joven, Gritti fingió ser comerciante de grano en Constantinopla. En realidad, espiaba a favor de Venecia. Cuando los turcos se enteraron, lo encarcelaron. De allí escapó, no sin la ayuda de una mujer.

Cuando fue elegido Dux, sus oponentes venecianos esgrimieron una prueba: Gritti tenía tres hijos ilegítimos en el Imperio Otomano. ¿Y qué? Al menos le gustaban los trajes elegantes, los anillos y era un gran guerrero.

Tiziano. «Retrato de Carlos V en un sillón»

En la madurez, doblegando a toda Europa, Carlos V amaba las orgías. En la vejez – se persignó ante «la Trinidad de Tiziano» con las manos llenas de gota y gimoteó que quería ceder el control del imperio a su hijo. Carlos ensayó su propio funeral hasta el entierro y la inhumación.

Y un día recogió un pincel que se le había caído a Tiziano.

Tiziano. «Venus y el organista»

Felipe II, representado en este cuadro, quemaba activamente a los herejes y se apropiaba de sus bienes. Con este dinero, el piadoso rey luchó y encargó pinturas a Tiziano sobre su preocupación sexual.

¿Cómo se desarrollaron las cosas en la realidad?

Carlos V prometió una generosa recompensa y sus funcionarios retuvieron o robaron el dinero. A causa de los viajes, durante los cuales Tiziano trabajó para Carlos y su hijo Felipe II, las autoridades venecianas le privaron de su salario anual. O incluso amenazaron con cederle definitivamente el puesto a alguien más diligente. Se les podía entender; el artista dilataba sin piedad los plazos.

¡Y algunos duques de Mantua prometieron 900 ducados y pagaron 300! Por tres cuadros. Y esto a pesar de que las estrellas de la pintura en Roma rechazaban los encargos de 1000.

¿Qué clase de rey es aquel que tiene que arar hasta la vejez y no conoce ni un mes de estabilidad? Este es el verdadero rey.

Y eso es lo que Aretino hizo de Tiziano.

El triunvirato de Aretino-Sansovino-Tiziano fue el que más éxito tuvo en Venecia. El primero de ellos era un genio de las relaciones públicas negras. Le enviaban regalos para evitar los torrentes de lodo redactado con talento. Aretino no sólo inventó una profesión, sino que compartió generosamente su ganado prestigio con quien quiso. Y cuando los supuestos humanistas le reprendieron por sus orígenes humildes – él simplemente siguió reuniendo a las cortesanas más bellas de Venecia para las cenas.

Al elogiar a Carlos V, el publicista mencionó el cuadro de Tiziano como digno marco del poder imperial.