Resumen de "Los relojes de hueso" de David Mitchell

La sexta novela de la autora británica despliega ante el lector un panorama épico del enfrentamiento oculto entre dos facciones de seres inmortales, abarcando seis décadas de la existencia terrenal de la protagonista, Holly Sykes. La obra entrelaza las tramas de toda la macroficción de Mitchell, transformando los destinos individuales en un escenario para una eterna batalla de fuerzas metafísicas. El manuscrito fue escrito entre 2011 y 2014, año en que se publicó en su idioma original.

La novela ganó el Premio Mundial de Fantasía de 2015 y fue preseleccionada para el Premio Man Booker de 2014. Si bien no forma parte de una serie numerada con un título común, el autor la ha incorporado a la gran metaserie "Overbook" con novelas como "The Ghostwriter", "Dream Number Nine", "Cloud Atlas", "Under the Sign of the Black Swan", "The Thousand Autumns of Jacob de Zoet" y la novela corta "The Hunger House".

días calurosos

En el caluroso verano de 1984, Holly Sykes, de quince años, cierra de golpe la puerta del pub familiar, The Captain Marlowe, en Gravesend, tras una fuerte discusión y una bofetada de su madre, quien ha descubierto la relación secreta de su hija con Vinnie Costello, de veinticuatro años. En las escaleras, su hermano menor, Jacko, un extraño niño autista de siete años, le entrega a la fugitiva un recuerdo: un círculo de cartón de una caja de queso con un laberinto dibujado, prometiendo memorizar el complejo recorrido. Una alegre huida a los brazos de su amante se convierte en desastre: tras sorprender a su novio en la cama con su mejor amiga, Stella, Holly deambula desesperada por los páramos de Kent, recordando cómo, de niña, sufría los susurros de "gente de la radio" y las visitas del fantasma de la señorita Constantine, hasta que el extraño médico chino, Marinus, silenció las voces con una precisa presión de su dedo en su frente. En un muelle a la orilla del río, una niña sedienta le ruega a la excéntrica y anciana pescadora Esther Little que le dé un té de hierbas frío. Esta deja un mensaje escrito con tiza en las tablas y le pide un favor a cambio: que le dé cobijo en el futuro, a lo que la joven fugitiva accede frívolamente.

Ed Brubeck, un compañero de clase que la recogió, la lleva en bicicleta hasta la antigua iglesia de St. Mary Hoo, donde se esconden de los campaneros en un armario estrecho y tienen conversaciones nocturnas sobre sus padres. Por la mañana, Holly deja a escondidas a su compañero dormido y se apresura a Rochester, donde consigue un trabajo recogiendo fresas en la granja de Gabriel Harty. Tras atravesar un corto túnel peatonal bajo la autopista, la fugitiva cae repentinamente en una neblina psicodélica: las paredes se expanden formando un salón en forma de diamante con un cuadro de un anciano sin ojos, la señorita Constantine con un vestido de gala es atacada por destellos de luz azul, y un hombre de pelo negro con la nariz ensangrentada irradia un poder de otro mundo.

Al despertar al borde de la carretera, Holly hace autostop con los estudiantes socialistas de posgrado Ian y Heidi, prepara el desayuno en su bungalow y luego se topa con una pesadilla en la que está despierta: los cuerpos paralizados de sus anfitriones en el jardín, la aparición del mismo perseguidor pálido y con la nariz rota llamado Joseph Rimes, que le rompe los huesos a Heidi con una tabla de cortar voladora e intenta estrangular a la fugitiva con una fuerza desconocida. El moribundo Ian, cuya mente está temporalmente ocupada por Esther Little, apuñala al monstruo hasta matarlo, hace que Holly prometa brindarle refugio mental y, obligándola a presionar su dedo contra su frente, desaparece por completo de su conciencia. Al llegar a una granja en la Isla de Sheppey, Holly recoge bayas con su nueva amiga Gwyn, pero su tranquilo descanso se ve interrumpido por la repentina llegada de Ed Brubeck: la policía busca a la colegiala fugitiva, ya que la pequeña Jacko desapareció sin dejar rastro de su casa cerrada con llave la noche que se fue.

El buen olor de la mirra amarga

En diciembre de 1991, en Cambridge, Hugo Lamb, estudiante del Humber College, es recibido con villancicos en la capilla del King’s College. Este ambicioso cínico y tahúr llama la atención de una elegante mujer que se presenta como Immaculée Constantin. La misteriosa desconocida entabla una conversación sobre la naturaleza del poder, prometiéndole inmortalidad y un indulto eterno, tras lo cual Lamb pierde inexplicablemente dos horas. Esa misma noche, en el concurrido pub Buried Bishop, Hugo manipula con maestría a sus amigos: atrae al ingenuo aristócrata Johnny Penhaligon a una partida de póker clandestina, defiende al crítico Richard Cheeseman de un ataque gótico y seduce a la novia de su compañero de piso, regodeándose en su invulnerabilidad emocional.

Durante una visita a su antiguo mentor, el general de brigada Philby, que había sufrido un derrame cerebral, en una residencia de ancianos, Hugo roba descaradamente sellos indios de colección únicos del anciano, que datan de 1854. Vende el botín al filatelista moscovita Kriebel por diez mil libras, financiando así una cuenta bancaria secreta en Suiza a nombre de Marcus Anyder. Pronto, Lamb, con cinismo, presiona al arruinado Penhaligon, convenciendo al desafortunado de que venda el Aston Martin clásico de su padre por una miseria. Sin embargo, justo en la puerta de casa de sus padres, Hugo es abordado por un mendigo londinense sin hogar que habla con la voz y las palabras de la Inmaculada Constantina.

En la estación de esquí suiza de La Fontaine-Sainte-Agnès, Lamb disfruta esquiando con Rufus Chetwynd-Pitt, pero una llamada telefónica matutina trae una noticia terrible: Penhaligon, atormentado por una deuda de juego, se ha suicidado saltando su coche por un acantilado. Intentando ahogar su cínica ansiedad, Hugo conoce a una severa camarera inglesa en un bar local, Holly Sykes, la ayuda a limpiar el local y, por primera vez en su vida, siente las semillas del afecto genuino. Una tormenta de nieve atrapa a la pareja en el estrecho apartamento de Holly; ella comparte su profundo dolor por la desaparición de su hermano, se convierten en amantes y un conmocionado Lamb se da cuenta de que está perdidamente enamorado. Por la mañana, habiendo decidido finalmente comprometerse con Holly, Hugo sale a la plaza bañada por el sol, donde es adelantado por un SUV en el que viajan Elijah D’Arnoq y Baptiste Pfenninger; Ante los auténticos milagros del psicosoterismo y la promesa de la vida eterna entre los anacoretas de la Capilla de la Oscuridad, el joven egoísta, sin dudarlo, traiciona su incipiente amor y se sube a la máquina de los inmortales.

banquete de bodas

En abril de 2004, la acción se traslada a Brighton, donde el corresponsal de guerra Ed Brubeck llega para la boda de Sharon, la hermana de Holly. A lo largo de su matrimonio, tienen una hija, Aoife, pero su vida está marcada por una tensión latente: exhausto por el temor constante por su pareja, Ed le da un ultimátum, exigiéndole que rescinda su contrato con la revista Spyglass y que ponga fin a sus viajes a Bagdad. En el muelle, durante un paseo matutino con su hija, Ed se encuentra con una mujer elegante que se presenta como una vieja conocida de la familia, Immaculée Constantin. La extraña mujer examina la frente de la pequeña Aoife, buscando un tercer ojo invisible, y luego se marcha decepcionada.

Las celebraciones de la boda dan paso al pánico: aprovechando que su padre dormitaba en su habitación del Hotel Grand Maritime, Aoife, de seis años, desaparece sin dejar rastro. Brubeck, desesperado, recorre el muelle buscando en vano a su hija en la tienda del adivino local Dwight Silverwind. Al regresar al vestíbulo, encuentra a Holly en un profundo trance, murmurando con voz ronca los misteriosos números "diez quince". Silverwind le sugiere a su padre que se trata de una señal, y Brubeck encuentra la llave de la habitación 1015, cerrada por reformas, donde la niña desaparecida duerme plácidamente. Esa noche, un Ed conmocionado le confiesa a Holly la terrible verdad sobre su reciente misión en Irak: sus ayudantes Nasser y Aziz murieron en un atentado con coche bomba frente al Hotel Safir, y el reportero decide abandonar para siempre esa peligrosa profesión.

Lonely Planet de Crispin Hershey

En la primavera de 2015, en el festival literario de Hay-on-Wye, el veterano escritor Crispin Hershey se angustia por la mordaz crítica de Richard Cheeseman a su nueva novela, Echoes Must Die. Hershey también se enfurece por el éxito arrollador de Holly Sykes, quien presenta su libro autobiográfico, Radio People, sobre las voces de la infancia. En la sala de fumadores, la desquiciada poetisa Soleil Moore acusa a Crispin de ser ciego a la guerra secreta. Él la despide bruscamente.

Un año después, en un festival en Cartagena, Colombia, Hershey se topa con Cheeseman, que está borracho, y, bajo el pretexto de una reconciliación fingida, le roba la llave del hotel. Luego esconde un paquete de cocaína pura en la maleta del crítico e informa anónimamente a los funcionarios de aduanas. La venganza se torna desastrosa: Cheeseman es arrestado y condenado a seis años en la monstruosa prisión de Bogotá. Atormentado por su conciencia, Hershey organiza un comité para defender al crítico, comienza una relación con la editora española Carmen Salvat y, por casualidad, se encuentra con Holly Sykes y la adulta Aoife en Australia. En el faro de la isla Rottnest, Holly sufre una grave convulsión: la mujer habla con voces extrañas en dialecto aborigen, aludiendo a fantasmas del pasado. Más tarde, en el bar de un hotel en Shanghái, Sykes acierta los resultados de lanzamientos de moneda y comparte una misteriosa premonición sobre el propio Crispin: "una araña, una espiral, un tuerto".

En otoño de 2019, en Islandia, Hershey se entera de la liberación de Cheeseman y del inesperado embarazo de Carmen, pero su relación se rompe y Holly Sykes le confiesa a una amiga que padece cáncer de hígado terminal. En diciembre de 2020, el escritor, profesor en el Blythewood College de Estados Unidos, se encuentra con Cheeseman en su despacho; este perdió un ojo en prisión, pero encuentra la fuerza para perdonar a su agresor. Apenas superando su miedo mortal, Crispin se topa con la poetisa poseída Soleil Moore en la puerta; declarando a Hershey una figura del gran Escenario, la demente le dispara seis veces al novelista. Moribundo sobre la alfombra del despacho, el escritor logra divisar una araña disecada bajo un armario, un dibujo en espiral en el suelo y una figurita perdida de un pirata tuerto de un juego de construcción infantil.

Laberinto corológico

En la primavera de 2025, la Dra. Iris Marinus-Fenby, la reencarnación femenina del antiguo relojero Marinus, recibe una caja de una escuela noruega para sordos que contiene una cinta de audio grabada por Esther Little antes de la fatídica operación de 1984. La grabación revela que el alma de Esther sobrevivió, encontrando un refugio mental temporal. Poco después, el ermitaño Elijah D’Arnoq se acerca a Marinus, expresando su arrepentimiento por el asesinato de una niña inocente y ofreciéndole su ayuda para destruir la guarida de los Devoradores de Almas: la Capilla de la Oscuridad.

Marinus busca a la anciana Holly Sykes en un parque de Nueva York, pero la asustada mujer se niega a creer en la reencarnación o en conspiraciones inmortales. Pronto, agentes anacoretas intentan secuestrar a Holly haciéndose pasar por policías de Nueva York, pero el relojero Oshima toma el control de la mente del guardia y la rescata. Escondiendo a Sykes en una casa segura, Marinus la induce a un trance y la transporta a través de los recuerdos hasta los sucesos de 1984. Al pronunciar el antiguo nombre secreto de Mumbaki, el sanador despierta el alma de Esther Little, que ha permanecido dormida durante cuarenta y un años.

Un grupo de relojeros, junto con Holly y un arrepentido D’Arnok, entra en el portal del Sendero de las Piedras, que conduce a la Capilla de la Oscuridad. Tras destruir el icono del Cátaro Ciego, los héroes se dan cuenta de que han caído en una astuta trampa: D’Arnok se revela como un agente doble, los enemigos rodean al grupo y el antiguo espíritu del Cátaro se fusiona con los muros del santuario. Arkady, Unalaq y Oshima perecen en un furioso duelo psicosotérico. Para proteger a sus fuerzas restantes, Esther Little se sacrifica, desatando una colosal explosión psicocinética en una grieta oculta de las bóvedas de la Capilla. El coloso de piedra comienza a desmoronarse, liberando nubes destructivas de Oscuridad que aniquilan los cuerpos y las almas de los anacoretas.

Marinus, aún en el cuerpo de Holly, huye a través de una brecha hacia el centro del laberinto infernal, antaño tejido en la estructura de la Capilla por el alma del pequeño Jacko. En la encrucijada, se topan con la superviviente Inmaculada Constantin; enloquecida por el terror, Holly mata a golpes a su verdugo con un rodillo de cocina que saca de su bolso. Al llegar a una brillante manzana dorada en el centro del laberinto, Marinus obliga a Holly a tocarla. Un ancla mágica devuelve a Holly al mundo real, al suelo de una mansión neoyorquina, y Marinus combina sus últimas fuerzas con las de un arrepentido Hugo Lamb para abrir una puerta de salvación desde la nada que se perece en el último instante.

Cabeza de oveja

En el otoño de 2043, Holly Sykes, de setenta y cuatro años, vive sus últimos días en una cabaña aislada, Dunan, en la península irlandesa de Sheepshead. La civilización ha caído en el caos del Desvanecimiento: los recursos se han agotado, la red eléctrica ha colapsado, los alimentos están racionados y un derrame radiactivo de la afectada central nuclear británica de Hinkley Point amenaza al este. Holly administra un hogar modesto, cuidando a su nieta de quince años, Lorelei, huérfana tras la muerte de sus padres en un accidente aéreo; a su hijo adoptivo sirio, Rafik, que padece diabetes; y a su anciana vecina, Mo.

La repentina retirada de la concesión china y del contingente militar deja la península a merced de bandas de saqueadores. Exmilicianos asaltan granjas, cortando por la fuerza los vitales paneles solares. Se libra una batalla por un depósito de combustible en el pueblo, mueren vecinos y las reservas de insulina de Rafik empiezan a escasear. La inesperada salvación llega del mar: un buque patrullero de la guardia costera islandesa echa anclas en la bahía. Al frente de la misión de rescate se encuentra el joven asesor presidencial Harry Veracruz, una nueva encarnación del incansable Marinus. Gracias a su estatus diplomático y su capacidad de intuición telepática, el relojero consigue permiso para embarcar no solo a la ciudadana islandesa Lorelei, sino también al enfermo Rafik, garantizándoles un viaje seguro y medicación en una Islandia a salvo del caos.

Tras despedirse de sus amados hijos en el muelle y entregarlos a las manos de un antiguo guardián, Holly Sykes regresa a la casa vacía para enfrentarse a la oscuridad y el silencio que se avecinan, habiendo cumplido finalmente con su deber terrenal.