Resumen de "La casa del hambre" de David Mitchell

Este libro es una historia de terror concisa sobre una casa parasitaria y depredadora que devora almas para garantizar la eterna juventud de sus dueños. Cada nueve años, la trampa cobra vida. A través de una estrecha y discreta verja de hierro, un callejón ciego de ladrillos conduce a la víctima a la bruma de un jardín florido, tras lo cual la mansión ilusoria le arrebata la cordura, la memoria y la vida misma. La idea surgió en otoño de 2014. En la víspera de Halloween, el autor publicó una serie de mensajes cortos en línea desde la perspectiva de un adolescente peculiar, y luego desarrolló esta aterradora trama hasta convertirla en una novela, publicada como libro independiente en 2015.

Esta obra forma parte del vasto universo novelístico del autor y sirve como trama complementaria del sexto libro de la metaserie, «Mero Mortals» (2014). Revela una guerra oculta entre almas inmortales. El extenso canon del autor incluye «The Ghostwriter» (1999), «Dream Number Nine» (2001), «Cloud Atlas» (2004), «Black Swan Meadow» (2006), «The Thousand Autumns of Jacob de Zoet» (2010) y «Utopia Avenue» (2020). La séptima novela es un spin-off.

Gente decente

En octubre de 1979, Nathan Bishop, de trece años, recibe el rugido de un autobús en Westwood Road. El chico toma un Valium. Con la esperanza de conocer al famoso violinista Menuhin, su madre, Rita, lo arrastra a una velada musical organizada por la aristócrata Nora Grayer, con la intención de obtener becas interpretando piezas de piano. La puerta se abre al tocarla. Dentro de un callejón gris, los viajeros son recibidos por un jardín soleado de julio con amapolas en flor, un jardín de rocas y abejas zumbando. Jonah, un compañero de clase, invita a los invitados a jugar al escondite por la casa.

Entre las zarzas espinosas, un alegre juego de la mancha se convierte de repente en una pesadilla salvaje y aterradora para un adolescente sin aliento. El exuberante jardín se desvanece rápidamente. En lugar de un compañero alegre, una oscuridad monstruosa y amenazante, con colmillos bestiales y hambrientos, se cierne tras él. Nathan irrumpe en el pasillo. En el rellano superior, un reloj de pie con la inscripción "SIN TIEMPO" marca el tiempo, y en la pared cuelga el retrato de un niño sin ojos. Tras una puerta brillante, se abre una habitación de la finca de su padre en Rodesia, llena de una bebida envenenada. Una pesada taza le cubre la cara como una máscara de gas. En el ático sombrío, un colegial paralizado observa impotente su propio reflejo en el espejo, mientras los gemelos Grayer, con voraz deleite, le succionan con sus bocas la brillante materia estelar de su alma desgarrada.

Sin temor ni reproche

El detective Gordon Edmonds llega a Westwood Road en octubre de 1988, tras una pista del limpiador de ventanas Fred Pink, quien ha despertado de un coma de nueve años. Una puerta oculta se vislumbra en el muro de ladrillo. Tras la valla, el inspector es recibido por la rubia Chloe Chetwynd, quien se presenta como una viuda afligida e invita a su nuevo conocido a una cena de suculenta carne y vino exquisito. El extraño sonido de pasos infantiles se escucha entre el tintineo de las copas. La casera, con una sonrisa amable, atribuye el incomprensible ruido a fantasmas inofensivos, atrayendo a su huésped ebrio a la cama. El gato Bergerac se frota contra sus piernas. Más tarde, desde la oscuridad del pasillo, una voz femenina pide ayuda en el cuarto de ducha.

En la escalera de la mansión, un inspector con bata de seda contempla con creciente alarma una larga galería de retratos de los antiguos habitantes desaparecidos de la misteriosa casa. Un lienzo representa a Nathan Bishop. Desde el ensordecedor vacío, el fantasma del niño muerto susurra, advirtiendo del peligro. Un Gordon sin ojos cuelga cerca. Tras la brillante puerta del ático, el hombre se topa con una celda enrejada que contiene a una mujer demacrada y de cabello gris que se identifica como la desaparecida Rita Bishop. La prisionera solloza en un catre. El policía rápidamente arrebata una llave brillante de la pared y abre de golpe los barrotes que crujen. Una llama resplandece en la oscuridad.

La llama del encendedor se transforma instantáneamente en una vela gruesa en un candelabro de Nínive, la rejilla se disuelve y los gemelos Grayer, arrodillados, se deshacen de sus disfraces. Paralizado, el detective pierde la voz. El burlón Jonás obliga a su víctima a recitar mentalmente las palabras de una oración, imitando cada tartamudeo y saboreando la desesperación mortal del hombre engañado. Las bocas se abren extasiadas. Una esfera transparente del alma, con brillantes chispas de memoria, fluye de la frente perforada, partiéndose en dos bajo los labios codiciosos de monstruos inmortales. Una cáscara vacía cae sobre las tablas.

Oink-oink

La sociedad estudiantil de lo paranormal, liderada por el sobrino de Fred Pink, llega a Slade Alley en una fría noche de octubre de 1997. El toque accidental de Sally Timms hace que la puerta se abra de golpe. Una fiesta estudiantil de Halloween ruge al otro lado del umbral, con música ensordecedora, humo de marihuana y baile. Una chica insegura busca la atención de Todd. En un rincón oscuro, un vagabundo semidesnudo en bata le entrega a un estudiante una horquilla antigua de plata con cabeza de zorro. La televisión transmite noticias de última hora.

Un narrador en pantalla anuncia ansiosamente la desaparición sin dejar rastro de Sally hace cinco días, mostrando su polvera recién encontrada. El pánico impulsa a la estudiante de primer año a subir las escaleras. En la escalera, Todd, el supuesto protector, guía a su asustada amiga a través de una serie de ilusiones de regreso a la salida del jardín. Fern deja caer el objeto desechado. El frío metal del objeto fatal se clava en su palma, disipando el espejismo salvador. Al despertar en el suelo del ático, la estudiante asfixiada observa impotente en el espejo cómo cae la máscara de cerdo, mientras despiadados depredadores le arrancan el alma brillante y estrellada de la frente. El festín de monstruos termina.

¡Qué bromista!

La periodista Freya Timms se sienta en el destartalado pub Fox and Hounds una lluviosa tarde de octubre de 2006. Al otro lado de la calle, el viejo Fred Pink habla con voz ronca. El antiguo paciente del manicomio relata con detalle la historia de los gemelos Grayer, nacidos en 1899 en Norfolk, quienes fueron entrenados en secreto por un Rif Seid en las montañas del Atlas y construyeron un mecanismo psicosotérico para el robo regular de almas. El monstruoso mecanismo necesita recargarse cada nueve años. La testaruda invitada escucha con incredulidad el aterrador relato de magia ancestral y almas robadas. De repente, aparecen en la pantalla de su móvil mensajes aterradores de una amiga preocupada que le informa de una búsqueda infructuosa de varios días para dar con la periodista desaparecida. Freya baja corriendo las escaleras.

Paradójicamente, subir corriendo las escaleras devuelve al fugitivo al mismo cuarto vacío del pub. El grito de la muerta Sally resuena entre la estática crepitante del teléfono. Luego, la escalofriante voz de Maggs, la posadera, anuncia la muerte del verdadero Fred Pink, ocurrida hace mucho tiempo a causa de un cáncer devastador. Las paredes de la habitación desaparecen de repente. En el ático, un engreído Jonah se burla de su hermana capturada, alardeando de la actuación que montó antes del festín. Unas pestañas pegajosas se enredan en su rostro.

La sólida sombra de Sally Timms, con una chaqueta familiar, se materializa repentinamente de la oscuridad. El fantasma se venga del tormento. Con un golpe certero, la mano del agresor clava una larga horquilla de zorro directamente en la garganta indefensa de su aturdido hermano. Sangre negra brota a borbotones de la herida. El villano derrotado jadea silenciosamente sobre las tablas sucias en un charco de sangre negra. Presa del pánico, Nora ahuyenta al fantasma de su hermana, el ritual fracasa y el alma liberada de Freya se disuelve pacíficamente en la Oscuridad salvadora sin sufrir el menor daño. El parásito se queda sin presa.

astronautas

En el frío otoño de 2015, Nora secuestra al joven Bombadil, cubierto de acné, intentando desesperadamente atraer a la psiquiatra Iris Marinus-Fenby a su ruinosa mansión. Durante nueve años, el herido Jonah permaneció en estado de estupor con una horquilla clavada en el cuello. Los gemelos simulan una habitación de hospital. Un médico con bata blanca le ofrece a su huésped una pastilla que le salvará la vida, pero que contiene un somnífero. Marinus rechaza el engaño con burla.

Una mujer de piel oscura se declara la Horóloga eterna de la Corriente Profunda, que ha venido a destruir a los parásitos usando la grabadora de Freya. Enfurecido, Jonah lanza una bola de fuego. El escudo espejado del protector refleja instantáneamente las llamas, incinerando al atacante hasta convertirlo en un montón de ceniza negra y espesa. La explosión destroza el cristal del portal. El implacable tiempo exterior atraviesa el ático, transformando el cuerpo de la centenaria Nora en una momia decrépita y desecada. Marinus rompe el espejo con un candelabro.

La bruja moribunda, una sombra incorpórea sobre la ciudad nevada, se resiste con vehemencia a caer en el frío olvido. Una puerta se abre abajo. En el patio de una casa vecina, una mujer embarazada saca un cuenco de cáscaras de patata. Una sed incontrolable de cruel venganza impulsa al espíritu estéril a través de la nieve, directo al cálido e indefenso vientre de su madre.

El mal acecha en el interior del embrión.