"La inmortalidad" de Milan Kundera, un resumen

Esta novela filosófica del escritor checo-francés Milan Kundera fue escrita en 1988 y publicada en francés en 1990. Concluye las reflexiones del autor, continuadas en El libro de la risa y el olvido y La insoportable levedad del ser. En 1991, la novela ganó el Premio Británico a la Mejor Prosa Traducida. La narración combina sucesos ficticios de la vida de contemporáneos franceses con capítulos ensayísticos sobre Goethe, Beethoven y Hemingway. El tema central del libro es la exploración de cómo el deseo de ser recordado moldea las acciones y transforma la personalidad.

El nacimiento de la heroína y el fenómeno del gesto

La narración comienza con la autora observando a una anciana junto a la piscina de un club deportivo parisino. Al despedirse del instructor, la mujer hace un elegante saludo con la mano, propio de una veinteañera. Este breve episodio lleva a la autora a reflexionar sobre el carácter individual del gesto: existen miles de millones de personas en la Tierra, pero su rango de movimiento es significativamente menor. A partir de este gesto, la autora imagina al personaje principal, Agnès.

Agnès vive en París con su esposo, Paul, y su hija adulta, Brigitte. Sufre por el ruido omnipresente, el caos visual de la capital y la necesidad de controlar constantemente su apariencia. Para ella, el rostro humano es un número de serie aleatorio generado por la computadora del Creador. A diferencia de la mayoría de las personas a su alrededor, Agnès anhela la soledad y encuentra paz interior en viajes ocasionales a los Alpes, lugar de nacimiento de su difunto padre.

La hermana de Agnès, Laura, muestra una visión de la vida completamente opuesta. Mientras que Agnès recurre a la sustracción, despojándose de todo lo externo para encontrar su verdadera esencia, Laura emplea la suma. Constantemente añade atributos externos a su personalidad: un gato siamés, aficiones apasionadas, atuendos excéntricos, gafas oscuras y romances turbulentos.

Conversaciones extraterrestres y categorías de memoria

La trama paralela del libro transporta al lector a un mundo trascendental donde Johann Wolfgang von Goethe y Ernest Hemingway conversan. Ambos escritores sufren el peso de su propia inmortalidad. La fama póstuma no resulta ser un triunfo eterno, sino una prueba interminable, donde críticos y biógrafos burgueses diseccionan los pecados personales, los detalles íntimos y los errores cotidianos de los autores. Goethe comparte con Hemingway el recuerdo de un sueño en el que el público acudía a verlo a él, no a su obra «Fausto», sino a sí mismo.

Kundera examina minuciosamente la relación entre Goethe, de sesenta años, y la joven Bettina von Arnim, nacida Brentano. Bettina, representante del Romanticismo, se esfuerza por pasar a la historia a través de su cercanía al gran poeta. Para ella, el amor es un medio para asegurar un lugar en la memoria eterna. Goethe la ve como una amenaza para su autobiografía y la tacha de entrometida. Un encuentro con Beethoven en Teplitz en 1812, cuando el compositor se negó a rendir homenaje a la familia imperial, se transforma, gracias a los esfuerzos de Bettina, en una leyenda sobre un poeta rebelde y adulador.

El autor divide la inmortalidad en inmortalidad menor — el recuerdo de seres queridos y conocidos — e inmortalidad mayor — el recuerdo de descendientes desconocidos — . Una categoría aparte es la inmortalidad cómica, cuando una persona es recordada por sus descendientes no por sus obras, sino por un detalle curioso o una muerte absurda, como el astrónomo Tycho Brahe, quien murió de una rotura de vejiga por seguir las normas de etiqueta.

La lucha por la imagen y la imagología.

En la sociedad moderna, las ideologías tradicionales han sido sustituidas por la imagología: el poder de los creadores de imágenes, los anunciantes y los periodistas. La opinión pública no se moldea por hechos reales, sino por encuestas, fotografías y eslóganes concisos. Las personas dejan de ser ellas mismas para convertirse en su propia imagen mediática.

Laura inicia una relación amorosa con Bernard Bertrand, un joven periodista de radio e hijo del prominente político Bertrand Bertrand. Cuando el retrato de Bernard aparece en los carteles publicitarios de la emisora, un bromista anónimo le otorga un diploma por ser un "idiota total". Este absurdo incidente sume a Bernard en una profunda crisis. Comienza a distanciarse de Laura, sintiendo que su edad y su estatus social amenazan el suyo.

Paul, el marido de Agnès, es abogado y presenta un programa de radio semanal. Debido a las exigencias de los imagólogos para que el programa sea más conciso, lo cancelan. Paul se ve profundamente afectado por su renuncia, pero encuentra apoyo en su hija, Brigitte. Laura, intentando retener a Bernard, lo chantajea con la amenaza de suicidio y viaja a Martinica para encontrarlo. Agnès y Paul se preocupan por Laura, pero Agnès comprende que el sufrimiento emocional de su hermana es una forma de manipulación y autoafirmación.

La guerra de guerrillas de Avenarius y la decisión de Agnès

El amigo de Paul, el profesor Avenarius, libra una guerra de guerrillas personal contra la absoluta fealdad y mecanización de la vida. Por la noche, corre por París pinchando las ruedas de los coches aparcados, afirmando que es una forma de preservar la libertad personal en un mundo de indiferencia. Actúa sin objetivos políticos, transformando la rebelión en un juego individual contra el ajetreo de la sociedad.

Agnès decide dar un giro a su vida y mudarse a Berna, Suiza, donde le han ofrecido un nuevo trabajo. Sueña con vivir sola, manteniendo su amor por su marido y su hija a distancia, sin la presión diaria de sus miradas. De camino a los Alpes para tomar la decisión definitiva, experimenta una inusual sensación de armonía con su entorno.

De regreso a Francia en coche, Agnès sufre un trágico accidente. En una autopista nocturna, una joven se lanza a la calzada intentando suicidarse. Los conductores que circulaban delante de ella dan un volantazo, provocando un grave accidente con múltiples víctimas. Agnès sufre heridas mortales y fallece en un hospital provincial poco antes de la llegada de Paul. Antes de morir, le pide a la enfermera que no llame a nadie y se marcha en silencio, liberada del peso de su ego.

El reloj del ser y el fin de la historia

En la sexta parte de la novela, aparece un personaje apodado Rubens, un erotómano cuya vida está representada por la esfera de un reloj. Cada etapa de sus relaciones con las mujeres se alterna como el movimiento de los planetas: desde el silencio atlético y las metáforas poéticas hasta la cruda franqueza, el misticismo erótico y, finalmente, la pérdida total de interés en nuevas relaciones. Solo quedan unas pocas imágenes congeladas en su memoria, entre las que destaca la de Agnès, a quien conoció en Roma. Al enterarse de su muerte, Rubens comprende que su reloj erótico ha completado un ciclo.

Tras la muerte de Agnès, Paul y Laura se acercan cada vez más. Un sentimiento de pérdida compartida y una atracción que habían sentido durante mucho tiempo llevan a Laura a mudarse al apartamento de Paul y tener un hijo con él. La vida cotidiana triunfa sobre las tragedias del pasado, transformando pasiones pasadas en elementos de una nueva estructura familiar.

En la parte final de la narración, el escritor, el profesor Avenarius y Paul se encuentran junto a la piscina del mismo club parisino. Paul aparenta ser mayor, pero resignado a su destino: está rodeado de cuatro mujeres: su hija Brigitte, que ha regresado; su nieta recién nacida; una niña pequeña; y Laura. Al salir de la piscina, Laura se gira y realiza ese mismo gesto ligero y grácil con la mano que una vez evocó la imagen de Agnès en la imaginación del autor. El ciclo se cierra, dejando a los protagonistas ante el eterno vaivén de la vida.