Resumen de "El biplano" de Richard Bach.

Este es un relato detallado de un vuelo en solitario a través de todo el continente norteamericano en un biplano antiguo, lento y de cabina abierta, sin radio ni instrumentos de navegación modernos. La narración se centra en la intensa interacción del piloto con esta aeronave arcaica, que requería una participación física constante y una confianza mutua absoluta. El vuelo tuvo lugar en la primavera de 1964, tras un intercambio voluntario de un monoplano de alta velocidad de cuatro plazas por el biplano antiguo. El texto final se publicó como una edición aparte en 1966.

Esta obra es la segunda de la trilogía sobre aviación de Richard Bach. La primera entrega de esta serie fue un documental sobre un vuelo en un avión de combate, «Stranger on Earth» (1963). El ciclo concluye con un libro de ensayos de viajes, «Nothing Happens by Chance» (1969), dedicado a los vuelos nómadas de la época del circo aéreo.

Acuerdo de Carolina del Norte

En la primavera de 1964, en la ciudad de Lumberton, Richard Bach le regala su confiable monoplano Fairchild 24 de alta velocidad al abogado local Evander Britt. A cambio, el piloto recibe un destartalado biplano Detroit-Ryan Speedster Parks P-2A de 1929, de color rojo y amarillo. Las alas de madera están cubiertas con tela de algodón. El motor de seis cilindros en línea da paso a un temperamental motor radial Wright, cuyos cinco cilindros abiertos rocían generosamente el parabrisas con aceite de motor espeso y negro cada vez que lo acelera durante el calentamiento en el césped. El avión pesa 2300 libras. Antes del viaje de 2750 millas a California, se guardan en el compartimento delantero bidones de aceite espeso, un saco de dormir, un rollo de alambre flexible y bujías de repuesto.

Reparaciones de accidentes y de un día para otro en Christian Beach

Bach decide sobrevolar el continente de costa a costa. La ruta comienza hacia el este. El crepúsculo obliga al piloto a aterrizar en un pastizal húmedo y desconocido cerca de la costa atlántica, donde las ruedas se hunden en el barro profundo, provocando la rotura del cable de acero del tren de aterrizaje trasero. El daño se repara con cuerda de nailon. Pasa la noche en un saco de dormir justo debajo del ala inferior, mientras el rocío cubre la piel amarillenta del avión.

Por la mañana, el avión se dirige hacia el sur, hacia el aeródromo de Christian Beach, que tiene una pista de hormigón. Un viento cruzado de ocho kilómetros por hora desvía la ligera sección de cola al aterrizar. La aeronave realiza un giro incontrolable. El tren de aterrizaje derecho cede con un fuerte crujido, los pernos de fijación se rompen y la punta del ala se estrella contra el hormigón, dejando un rastro de astillas y tela desgarrada. La ruta interrumpida obliga al avión a pedir ayuda.

El anciano coronel George Carr llega al rescate con una pesada caja de herramientas y una rara rueda de aluminio de 76 por 13 centímetros, prestada por el aficionado local Gordon Sherman. Los golpes de un mazo de madera resuenan por todo el hangar hasta bien entrada la noche. El mecánico repara el conjunto. Al amanecer, el biplano remendado, cubierto de cinta adhesiva roja, regresa a Lumberton, donde los mecánicos aplican parches de algodón de primera calidad, los empapan abundantemente con barniz transparente y lijan las juntas hasta dejarlas lisas. La reparación cuesta cincuenta dólares.

Volando sobre Georgia y Alabama

El avión reparado se dirige hacia el oeste. A seiscientos metros de altitud, el aire matutino recibe al piloto con un frío penetrante y gélido, obligándolo a girar constantemente una manivela imaginaria en el aire para mantener la circulación en sus dedos entumecidos. Su abrigado mono de trabajo apenas le ofrece alivio. La línea de acero del ferrocarril, que atraviesa los pinares de Carolina del Sur y lo conduce al aeródromo de Augusta en Georgia, le sirve de punto de referencia. El tanque de combustible se llena manualmente.

El recuerdo transporta al piloto a su primer vuelo como estudiante en un monoplano Luscombe de metal ligero. El recuerdo reconforta el alma. El arranque matutino del motor en la tranquilidad de un aeródromo provincial conecta a generaciones de pilotos, desde pioneros de la aviación hasta capitanes modernos de grandes aviones de pasajeros. El océano del aire tiende puentes entre las épocas.

El controlador promete viento de cola. Abajo, se extienden las cuidadas granjas del centro de Alabama, con sus pulcros graneros y verdes prados. Bach pilota el biplano a quince metros de altitud, siguiendo las ondulantes colinas y bordeando solitarios pinos a una velocidad mínima de unos ciento treinta kilómetros por hora. Los instrumentos zumban con regularidad. Una rápida mirada al panel de instrumentos le recuerda al piloto las misiones de combate en cazas a reacción con sus compañeros de primera línea, quienes sabían mantener la compostura durante los ataques a alta velocidad cerca del suelo. Al atardecer, aparece a la vista el aeródromo militar abandonado de Demopolis.

Despegando desde un terraplén en Luisiana

El ancho río Misisipi queda atrás al final de una jornada de vuelo complicada. La oscuridad cae rápidamente sobre el terreno. La estrecha pista pavimentada de Rayville, Luisiana, recibe al viajero con un viento cruzado traicionero y un alto terraplén a tan solo noventa centímetros del borde. El tren de aterrizaje toca el hormigón. La rueda de cola se desvía hacia la izquierda y la fuerza centrífuga arrastra el avión directamente hacia el terraplén, amenazando con convertir las alas de madera en un montón de astillas en un instante.

De repente, Bach acelera a fondo. El motor sobrecargado ruge a máxima potencia y, milagrosamente, el avión despega a tan solo veinte metros, rozando dos álamos y saltando por encima de una alambrada. El peligro de un accidente desaparece. Tras sobrevolar de nuevo el aeródromo, el piloto divisa una segunda pista sin pavimentar, justo a barlovento, y aterriza el avión a salvo en la oscuridad.

El granjero Lyle Adams, propietario de un servicio local de asistencia en carretera tras accidentes aéreos, llega al avión en una camioneta destartalada, invita a su huésped a una cena caliente en una cafetería del pueblo y le ayuda a arrancar el motor frío a la mañana siguiente.

Tormenta de arena sobre Texas y magnetos inundados

En el pueblo texano de Ranger, un empleado del aeródromo se niega rotundamente a accionar el arranque por retroceso por temor a perder su seguro. El piloto arranca el motor él mismo. Bajo el sol abrasador del mediodía y con temperaturas de 33 grados Celsius, tiene que girar manualmente el pesado volante mientras lleva puesto un abrigo de piel. La rabia le da fuerzas.

La frontera de Texas recibe al biplano con un calor seco. Un fuerte viento de cola le permite alcanzar velocidades superiores a los 160 kilómetros por hora, adelantando fácilmente a los coches en la Interestatal 80. Pronto, el cielo se oscurece. Una colosal pared de arena se eleva a más de dos mil metros de altura, obligando al piloto a rozar el asfalto abrasador y esquivar los camiones que se aproximan por las crestas de las dunas arenosas. El aeródromo de Monahans ofrece refugio de este infierno de arena.

Al oeste de Monaghans, una enorme nube de tormenta con vetas oblicuas de lluvia torrencial bloquea el paso. La emoción vence a la cautela. El piloto dirige el biplano directamente hacia una pared de agua, donde chorros de agua perforan instantáneamente las fugas del carenado y empapan ambos magnetos eléctricos. La hélice gira casi por completo. El avión planea hacia las dunas de arena con el motor funcionando intermitentemente hasta que el piloto, con gran dificultad, logra llegar a la zona sin pavimentar de Fabens, a sesenta y cuatro kilómetros, usando solo el encendido de estribor.

Plantación en matorrales de ajenjo

La mañana en Fabens comienza con la revisión de los contactos resecos. Las montañas de Nuevo México y Arizona se extienden bajo las alas al ritmo monótono de cinco cilindros, llevando el avión sobre las arenas desiertas junto a las vías del tren. Bach empieza a apresurarse. La prisa destruye la paz interior del piloto, convirtiendo el vuelo en una lucha mecánica durante kilómetros antes de aterrizar en Palm Springs.

Una inusual tormenta empapa un estacionamiento de concreto en Palm Springs, convirtiendo el saco de dormir bajo el ala en una isla flotante. El agua rodea el avión. El paso de San Gorgonio está bloqueado por densas nubes de lluvia con una base de apenas 60 metros. El piloto gira hacia el sur. Un viento de frente con fuerza de huracán, que alcanza más de 135 kilómetros por hora, detiene el biplano en el aire y lo obliga a volar con la cola hacia adelante con respecto a la carretera.

El depósito de combustible se vacía rápidamente. Un fuerte viento cruzado azota la pista, impidiendo que las ruedas toquen el asfalto con seguridad. Un campo cubierto de maleza ofrece una solución. El biplano se precipita entre matorrales espinosos, la hélice corta las ramas secas en astillas y el ala inferior corta la nieve hasta que las ruedas se detienen justo al borde del asfalto. El avión permanece intacto.

Asalto al paso de San Giaquinto

Tras repostar en Borego, Bach se enfrenta en un duelo a cielo abierto con el monte San Jacinto, de más de tres mil doscientos metros de altura. Una ráfaga de viento golpea como una maza. Potentes corrientes descendentes le arrebatan la palanca de mando de las manos, la gasolina salpica del carburador y el motor de cinco cilindros queda momentáneamente silenciado por las monstruosas vibraciones de la estructura del avión. El piloto se aferra a la palanca. En medio de la batalla aérea, se restablece la conexión inquebrantable entre el hombre y la aeronave, dándole la fuerza necesaria para atravesar el estrecho hueco entre la cresta y la cortina de tormenta.

De repente, las nubes se abren. Un sol cegador baña los verdes suburbios de Los Ángeles, los amplios estacionamientos de Disneyland, los campos de golf urbanos y el lecho de hormigón del río. El biplano aterriza. Las ruedas tocan el asfalto del aeródromo de Compton, marcando el final de un viaje de 4345 kilómetros. El hangar recibe la aeronave. Las enormes puertas corrugadas se cierran con un crujido tras el avión, dejando atrás el bullicio de la ciudad.