Resumen de "Sueño n.º 9" de David Mitchell

Eiji Miyake, de veinte años, abandona la remota isla de Yakushima y llega a Tokio en busca de su padre desconocido. Su mundo interior se ve inmerso en visiones febriles, donde la ficción suplanta la realidad. El autor escribió esta novela entre 1999 y 2001 en Hiroshima, mientras trabajaba como profesor de inglés en un instituto técnico. En 2001, la novela fue nominada al Premio Booker y también finalista del Premio James Tait Black Memorial.

Panóptico

Eiji pasa horas en la cafetería Jupiter. El colosal complejo de oficinas Pan-Opticon se alza imponente ante sus ojos. Localiza a la influyente abogada Akiko Kato, quien guarda información sobre su padre secreto. La mente del fugitivo genera una serie de alucinaciones cinematográficas. Se imagina asaltando un rascacielos con un tranquilizante en su maleta, tiroteos con bioborgs, una inundación y un duelo con un caimán gigante en una calle inundada de Shinjuku.

La realidad resulta ser más prosaica. Kato sale del vestíbulo, cruza la intersección y conduce a su perseguidor al tenuemente iluminado Cine Ganímedes. Están proyectando una película de autor sobre el prisionero Voorman, quien borró Bélgica del mapa con su propia mente. Eiji se sienta al fondo y escucha la conversación de la abogada con su acompañante. Surge una revelación monstruosa: el político lleva tiempo pagando a abogados para ocultar a su hijo ilegítimo. El joven se pone de pie, intentando reclamar reconocimiento. Los rostros se vuelven sin rastro de reconocimiento. Un intento genuino de entrar en la ciudadela corporativa termina en desastre: un Cerbero en la puerta echa al provinciano.

Objetos perdidos y encontrados

Un joven desempleado alquila una pequeña cápsula habitable encima de la tienda de alquiler de vídeos Shooting Star en el distrito de Kita-Senju. El propietario, Buntaro Ogiso, le consigue un trabajo temporal. En la estación de Ueno, buscan maletas, paraguas y guantes. Su compañero, Suga, sueña con convertirse en un hacker de talla mundial, y su jefe, Sasaki, exige una precisión meticulosa al inventariar los objetos perdidos.

Los recuerdos afloran de repente. Nueve años atrás, la hermana gemela de Anju murió en un remolino cerca de la Roca de la Ballena mientras Eiji jugaba al fútbol en un torneo escolar en Kagoshima. Antes del partido, el chico corrió hasta un antiguo santuario y le prometió al dios del trueno todas sus posesiones a cambio de la victoria. Al regresar a casa con el trofeo, encontró a sus familiares llorando. Ahora, los fantasmas exigen venganza.

Una carta de la Clínica de Montaña de Miyazaki llega en la cápsula. La madre de Mariko le confiesa a su hijo los pecados de su juventud. En la víspera de su huida de la capital, una mujer ebria arrojó a su hijo de tres años desde el rellano del noveno piso. Esa misma semana, el subdirector de la estación, Aoyama, acorrala al inspector en su oficina, le apunta con una ballesta de caza y finalmente se arroja por la ventana frente a los periodistas.

Juegos de vídeo

El distrito de Shibuya resuena con el rugido de las máquinas tragamonedas al anochecer. En una mesa de billar, el destino une a Miyake con la estudiante Yuzu Daimon. Esta nueva conocida suelta aforismos cínicos, paga con el encendedor de platino del general Douglas MacArthur y conduce al grupo al exclusivo salón "Queen of Spades". Allí, la anfitriona Miriam sirve a los invitados un champán caro.

La mañana trae consigo un despertar aleccionador. Daimon desaparece del motel, dejando a su amigo con una factura de cincuenta y cinco mil yenes. Escapando del gerente, Eiji se cuela en la cocina del cocinero Bonki. En el Café Júpiter, noquea de un cabezazo a un hombre maleducado que estaba insultando a la camarera, Ai Imajo, por su increíblemente bello cuello. La chica le aconseja que publique un anuncio personal en la prensa.

Mientras paseaba junto al estanque Shinobazu, Eiji se topa con Miriam. Ella lo confunde con un espía de Daimon, le propina una patada certera en la ingle y le hace soltar el libro de consulta de la biblioteca. Con la ayuda de Suga, Eiji hackea la tarjeta de la biblioteca. La encuentra en los barrios bajos de Funabashi. La dueña le ruega que se mantenga alejado de esas zonas peligrosas.

Terreno recuperado

De repente, los cajeros automáticos de la calle transmiten mensajes extraños. La pantalla digital muestra las palabras: «Padre espera tu respuesta». Frente a un restaurante de fideos, los gánsteres Frankenstein y el Lagarto meten a un hombre a la fuerza en un espacioso Cadillac negro. El complejo de entretenimiento inacabado «Valhalla» está gobernado por el despiadado mafioso Ryutaro Morino.

El jefe criminal sospecha que el forastero tiene vínculos secretos con una banda rival de Nagasaki. Daimon yace desangrado en el pasillo, castigado por su relación ilícita con Miriam. Morino obliga a su prisionero a bajar a los oscuros callejones de la bolera. Allí, las cabezas vivientes de los traidores están selladas en nidos de hormigón. El líder obliga al joven a lanzar una pesada bola contra las cabezas vivientes bajo la amenaza de represalias contra la esposa embarazada de Buntaro.

Se acerca la medianoche. El convoy de Nagasaki converge en los terraplenes planos de la bahía. Morino detona explosivos israelíes en los cascos de Kevlar de los atacantes mediante un transmisor celular. La explosión los destroza. El guardaespaldas Sukhbaatar dispara el cartucho, cumpliendo las órdenes secretas de su antiguo jefe, Tsuru, hace estallar los coches que contienen pruebas incriminatorias, perdona la vida al joven congelado en el puente y le ordena que olvide la pesadilla.

La morada de los cuentos de hadas

El jefe de Sasaki esconde a un fugitivo en un suburbio desierto. Los dueños de la casa se han marchado a Europa para dar conferencias.

El ático está repleto de libros. Sobre el escritorio de roble yace el borrador de un cuento de hadas sobre la Cabra Escritora, Lady Crestada y el peludo Pithecanthropus. Los animales rescatan una pluma estilográfica robada a la Reina Erichnida, viajan a través de un páramo de significados olvidados y perecen en las aguas de un misterioso lago sagrado.

Daimon encuentra refugio antes de huir a Estados Unidos. El estudiante se casa en secreto con Miriam, cuyo verdadero nombre es Min. El huésped devuelve la guitarra de su amigo y deja el encendedor de MacArthur. Un tal Takara Tsukiyama, que afirma ser su abuelo paterno, responde al periódico. Concertó una cita con su nieto en el restaurante del hotel.

Kaiten

Un veterano amargado, que se presenta como el almirante Raizo, se sienta en la sala Amadeus. El enviado le entrega al visitante un cuaderno amarillento. Es el diario de guerra de Subaru Tsukiyama, piloto del letal torpedo Kaiten.

El cuaderno tiene marcas de lápiz. En el otoño de 1944, un joven soldado se entrenaba en la base de la isla de Otsushima, preparándose para lanzar un proyectil cargado de explosivos directamente contra el casco de un acorazado estadounidense. El documento narra la vida cotidiana de los submarinistas, las disputas sobre el servicio militar, la amargura por las muertes sin sentido de sus camaradas y el último baño en las oscuras profundidades de la laguna de Palaos, donde un ataúd metálico sin explotar se convirtió en una fosa común eterna.

Una segunda visita revela una amarga verdad. La madrastra y la altiva hermanastra están sentadas a la mesa. Resulta que el abuelo murió hace tres días, y el viejo almirante era el mismísimo Takara, quien decidió visitar a su pariente con un nombre falso. Los familiares despiden al visitante. El padre se avergüenza de su hijo ilegítimo y le exige que olvide la dirección para siempre.

Tarjetas

Miyake trabaja en el turno de noche en la pizzería Pizza Nero con Sachiko, amiga de Ai, y el mago Doi. El calor del horno es sofocante.

El servicio postal entrega un paquete. La detective fallecida, Kozue Yamaya, envió un CD con pruebas del tráfico de órganos por parte de la cúpula del clan yakuza. Suplica que se hagan públicas dichas pruebas. Más tarde, Eiji es atraído a una clínica de estética abandonada, donde secuaces de la mafia obligan a los deudores a jugar a las cartas. Las condiciones son sencillas: la reina de espadas promete la muerte en la mesa de operaciones a cambio de la extracción de riñones. Milagrosamente, el joven saca el trébol, y el anciano líder, Tsuru, cae muerto de bruces sobre la rejilla caliente de la estufa.

El amanecer pone fin a la situación. Se pide a la oficina de Pan-Opticon el plato favorito del jefe de la empresa, Daisuke Tsukiyama. Eiji entrega personalmente la caja en el noveno piso. El padre, recostado lánguidamente en bata, regaña a su esposa por teléfono, elogia la salsa picante y no reconoce su propia sangre. El hijo toma el dinero y cierra la puerta de golpe en silencio.

Las montañas hablan el lenguaje de la lluvia.

Un joven viaja hacia el sur en las cabinas de camiones que pasan. La carretera serpentea pasando puentes y gasolineras.

La madre recibe al huésped en el asilo Miyazaki. La mujer, despojada de su máscara de altivez, le sirve al vagabundo una bebida de cebada y le informa de sus planes de boda con el posadero. Las recriminaciones mutuas se desvanecen.

La naturaleza sorprende al fugitivo en Kagoshima. Un feroz tifón destroza las vallas costeras, obligándolo a refugiarse en un cobertizo entre cajas y tierra. Por la mañana, un ferry surca las tranquilas aguas del estrecho, devolviéndolo a su isla natal de Yakushima. El joven coloca tres guijarros planos sobre la tumba de su hermana, enciende incienso y camina hacia la casa vacía de su abuela.

El silencio de la habitación se rompe con una noticia de última hora. El locutor informa de un temblor monstruoso de magnitud 7,5 justo debajo de los cimientos de Tokio. La capital yace en ruinas. La línea telefónica de Aya está en silencio. Eiji sale corriendo hacia la tormenta. El capítulo nueve sigue siendo una página en blanco.