"DMB" de Ivan Okhlobystin, un resumen

La novela absurda "DMB", escrita por Ivan Okhlobystin poco antes del estreno de la película en 2000, captura el espíritu grotesco de la vida militar a finales de los años 90. La obra está escrita con un lenguaje vívido: los diálogos de los personajes se convirtieron casi instantáneamente en folclore y en aforismos resonantes.

El director Roman Kachanov creó una excepcional adaptación cinematográfica de este libro. La película homónima se convirtió rápidamente en una película de culto, y su base literaria ganó el Premio Aries de Oro al Mejor Guion, el Premio del Gremio de Críticos de Cine del Festival de Cine Kinotavr y un premio especial de la Federación Internacional de Críticos de Cine (FIPRESCI).

Estación de reclutamiento y nuevos reclutas

La trama comienza en un punto de concentración militar, con descripciones de varios reclutas que evitan el servicio militar a toda costa. El comisario militar observa los procedimientos con serenidad, profiriendo con frecuencia sabiduría paradójica. El protagonista, Gena Bobkov, se alista voluntariamente en las fuerzas armadas. Su motivo es una gigantesca deuda con los hermanos Ulugbek y Maksud Aliyev: Bobkov malgastó sus ahorros en un casino sin pensarlo dos veces.

Dentro del puesto de control, Gena conoce a dos compañeros de sufrimiento. El primero es Vladik, un estudiante expulsado del instituto, y el segundo es Anatoly Pestemeyev, un severo mecánico de fábrica. El alférez Nikolai Kazakov, con una terrible resaca, es el encargado de supervisar el envío de los nuevos reclutas a la unidad.

Antes de partir, los chicos paran en un restaurante, donde Vladik intenta conquistar a una proctóloga, Anatoly devora una enorme porción de ensalada Olivier, y el comandante se emborracha y arma un alboroto. Una patrulla militar detiene a Kazakov, pero los reclutas compran la liberación del suboficial con dos vasos de vodka. Según los documentos adjuntos, el trío es enviado a servir en las fuerzas de misiles en el barco fluvial "Richard Sorge". Para mantener su espíritu de lucha, los chicos adoptan apodos pegadizos: Gena se convierte en "Bala", Vladik en "Bayoneta" y Anatoly en "Bomba".

Aventuras en barco fluvial

Al llegar al camarote, los camaradas atan con sábanas al alférez que ronca y van a inspeccionar el barco. En cubierta, se encuentran con el barón gitano Leopoldo el Magnífico, quien está siendo trasladado a la fuerza por sus familiares a una boda. Bullet le ofrece al barón una partida de cartas a cambio de un deseo. Los héroes le piden a Leopoldo que cante, tras lo cual ofrece una lujosa actuación con un cuerpo de baile gitano.

La bulliciosa celebración se ve interrumpida repentinamente por la aparición de la prometida embarazada de Leopold. Sirena Vladimirovna blande amenazadoramente una porra eléctrica. La situación se agrava aún más cuando un alférez salvaje se libera: Kazakov corre gritando por el restaurante, agarrando el volante cercenado y la campana. Sirena somete con precisión al alférez con una descarga eléctrica.

Aprovechando el caos resultante, los reclutas, junto con el aterrorizado barón, botaron una lancha y escaparon. Al principio, Leopoldo se regocijó por su recién descubierta libertad, pero el canto lastimero de su prometida, que permanecía en cubierta, lo conmovió profundamente. Abrumado por la emoción, el barón ordenó que la lancha regresara al barco.

Llegada a la unidad y novatadas

Por la mañana, un sobrio Kazakov lleva a los chicos a una unidad militar rodeada por una larga valla de hormigón cerca de la ciudad de X. Los héroes se bañan en agua fría con jabón, se ponen sus uniformes y se pinchan los dedos con agujas al intentar coser cuellos blancos. El alférez les muestra con orgullo un lanzamisiles intercontinentales, que recuerda sospechosamente a una vieja caja de transformadores. El almuerzo en el comedor común horroriza a Bullet y Shtik, pero Bomb, hambriento, devora las gachas con gran deleite.

De camino a la cafetería, los camaradas sueltan sin querer un pesado carrete de cable, que rueda rápidamente cuesta abajo y provoca un fuerte estruendo a lo lejos. En el cuartel, los "dukhi" (espíritus), como llaman a los nuevos reclutas, se enfrentan a soldados veteranos desmovilizados, liderados por el sargento mayor Lavrov. Al negarse a lavar las vendas sucias de los pies de los demás soldados, los camaradas son golpeados y enviados a la enfermería del mayor Shkatov para curar sus heridas.

Por la noche, los severos soldados desmovilizados obligan a los espíritus abatidos a jugar a la "locomotora de la desmovilización". Una bomba sacude la cama de Lavrov con demasiada fuerza, provocando que el sargento caiga al suelo, se rompa una pierna y sufra quemaduras graves con una tetera en llamas. Al encontrarse en camas de hospital contiguas, Lavrov desarrolla de repente un genuino respeto por los soldados. Queriendo quedarse más tiempo en el hospital, el astuto sargento obliga a un soldado tungus con varicela a escupirle en la cara.

Choque con los acreedores

Un par de días después, un Lavrov hambriento le ordena a Bomba que salga de la unidad a buscar alcohol. Para camuflarse de las patrullas vigilantes, Bomba se unta generosamente con restos de comida apestosos. Cerca de la tienda de la ciudad, se topa accidentalmente con los hermanos Aliyev, quienes buscan activamente a Gena Bobkov. Anatoly les pide un fajo de billetes por la información que necesita, compra tranquilamente vodka y éclairs y regresa.

Al enterarse de la llegada de acreedores enfurecidos, Pulya se ve obligado a confesar sus deudas de juego a sus compañeros. El sargento Lavrov decide apropiarse de la riqueza restante de los caucásicos. Pide ayuda a su hermano menor, a su padrino Galaguru, al agresivo panadero Farukh y al intendente drogadicto Gera Liberman.

Un grupo de asalto del ejército llega a una brecha en la valla, golpea brutalmente a los Aliyev y, con habilidad, les arrebata el dinero y las armas de fuego. De regreso, los satisfechos soldados apenas logran esconderse bajo la parte trasera de un camión del brutal comandante de la unidad, el mayor general Talalaev.

Cuarentena en una granja de cerdos

Los veteranos malgastan rápidamente el dinero de sus trofeos en alcohol. El intendente, Lieberman, empieza a ver platillos voladores verdes en el cielo debido a su abuso de sustancias químicas, tras lo cual el oficial de guardia lo exilia a la granja subsidiaria. Bullet, Shtik y Bomb también son enviados allí para cumplir una cuarentena obligatoria antes de su juramento. Su ubicación temporal se encuentra justo entre el campo de tiro del ejército y el antiguo cementerio de la ciudad.

Un aburrido Shtik trepa la valla del cementerio, donde rápidamente se hace amigo de jóvenes viudas afligidas y se entrega a la lujuria en las criptas de mármol. Mientras tanto, Bomba fabrica, sin éxito, trampas de madera para atrapar a los perros gordos del cementerio. Esa noche, Lieberman les cuenta a los espíritus una aterradora historia sobre el Dembel Negro, cuya cabeza fue cortada con un hacha roja por un alférez traicionero debido a su amor por la enfermera Olesya.

Un sábado por la mañana temprano, los soldados del pelotón de suministros tiñen bardanas de verde a toda prisa y llevan un lechón regordete al campo de tiro. El animal está destinado al cruel deporte del general Talalaev, quien disfruta disparando a los cerdos con una ametralladora ligera. Mientras sus compañeros duermen profundamente, Bomba, muerto de hambre, asa el lechón a escondidas al fuego y se lo come.

Para evitar la inevitable ejecución por daños materiales, Lieberman ordena a Bomba que se arrastre entre la espesura de los arbustos e imite convincentemente un gruñido. Al atardecer, llega Talalaev, acompañado de un general de la fuerza aérea y un contralmirante de la flota. Los superiores beben vodka con entusiasmo, tras lo cual el ayudante entrega ceremoniosamente al comandante una ametralladora Degtyarev.

Pestemeyev se arrastra a cuatro patas por el amplio valle, gruñendo ruidosamente, mientras el general, borracho, desata una densa ráfaga de fuego contra los arbustos crujientes. El soldado logra esquivar las balas con increíble destreza, lo que deja al tirador genuinamente asombrado por la supuesta resistencia del cerdo. Mientras tanto, el amoroso Shtik disfruta de una orgía multitudinaria con varias viudas cerca de las lápidas.

La narración termina abruptamente con el monólogo filosófico de Puli sobre las reservas ocultas del cuerpo durante el servicio militar y la singular resiliencia del soldado ruso. Las pomposas discusiones dan paso a una escena surrealista: exconscriptos disfrutando de una vida de lujo en la ruleta de un lujoso casino de Montecarlo.