In its leaves that day we read no more Canto Gustave Dore (1832-1883)

Aquí se observa una escena de marcada teatralidad, ejecutada en blanco y negro con un detallismo que acentúa la atmósfera opresiva. La composición se centra en dos figuras principales: una mujer sentada sobre un trono ricamente ornamentado y un hombre inclinado hacia ella, aparentemente a punto de susurrarle al oído. El espacio circundante está dominado por cortinas pesadas y oscuras que sugieren confinamiento y secreto. Una ventana, apenas visible entre las telas, ofrece una tenue insinuación del exterior, pero no logra disipar la sensación de encierro.
La mujer, vestida con un atuendo lujoso, exhibe una expresión ambivalente: una mezcla de temor y resignación se dibuja en su rostro. Su postura es rígida, casi defensiva, como si anticipara algo desagradable. El hombre, por su parte, está envuelto en sombras, lo que dificulta la lectura precisa de sus intenciones. Su gesto, inclinado sobre ella, puede interpretarse tanto como una muestra de intimidad como una amenaza latente. La tensión entre ambos personajes es palpable y se intensifica por la falta de claridad sobre la naturaleza de su relación.
En el primer plano, a los pies del trono, se aprecia un objeto que recuerda a un libro abierto o pergamino deshojado, con lo que parece ser una hoja seca o pétalo cayendo sobre él. Este detalle introduce una capa adicional de significado: la fragilidad del conocimiento, la pérdida de la memoria, o quizás el fin de una era. La presencia de velas apagadas en una mesilla cercana refuerza esta idea de decadencia y desvanecimiento.
La técnica utilizada, con su marcado contraste entre luces y sombras, contribuye a crear un ambiente de misterio e incertidumbre. El juego de volúmenes acentúa la monumentalidad del trono y la figura femenina, mientras que las zonas oscurecidas sugieren secretos ocultos y peligros inminentes. La composición general evoca una sensación de fatalismo, como si los personajes estuvieran atrapados en un destino inevitable. Se percibe una atmósfera cargada de intriga política o personal, donde el poder se ejerce a través del susurro y la manipulación, más que por la fuerza bruta. El dibujo sugiere una narrativa compleja, donde las apariencias engañan y la verdad permanece oculta tras una cortina de sombras.