"Secretos de la antigua farmacia" de Vladimir Torin, resumen Traductor traducir

La novela corta de Vladimir Torin, escrita en 2025, revela la atmósfera sombría de la ciudad ficticia de Gaben. El texto está impregnado de elementos de fantasía urbana, intriga detectivesca y estética steampunk. La trama gira en torno a los secretos familiares de una dinastía de farmacéuticos cuyos experimentos químicos desafían las leyes de la naturaleza. El autor combina misticismo con drama criminal.

El libro forma parte de la serie «Historias misteriosas de Gaben», junto con «El señor Eva eterna» y «Pájaros». Ocupa el segundo lugar en la cronología de la serie. Los lectores reencuentran lugares conocidos y la atmósfera singular del distrito de Sakvoyazhny. Los acontecimientos principales se desarrollan dentro de los muros de un antiguo edificio, impregnado del olor a medicina y a crímenes del pasado.

Secretos del distrito de Sakvoyazhny

La trama comienza con la llegada de un joven a la botica de Lemony, la Píldora Amarga. El joven declara haber heredado el negocio de su tío Ludwig en el pueblo de Rubberot. Le pide a su primo Lemuel que le enseñe el oficio. Lemuel accede a regañadientes y le advierte: «Te espera mucho trabajo, primo». El propietario le cuenta al visitante sobre la enfermedad de su esposa Helen. Ella padece una enfermedad contagiosa y está encerrada en el tercer piso. La casa está bajo el estricto control de Madame Klopp, la autoritaria suegra de Lemuel. La anciana odia al recién llegado desde el principio y lo obliga a realizar el trabajo más duro.

James pronto se da cuenta de que la vida nocturna de la botica dista mucho del comercio legítimo de pociones. Lemuel suministra contrabando a gánsteres locales, sobre todo a los Fabricantes de Velas y los Bufandas Azules. Compra ingredientes de dudosa procedencia a cazadores furtivos y colabora con personajes turbios. Mientras limpia el desagüe bajo el edificio, James descubre una extraña llave de cuerda. Este hallazgo plantea muchas preguntas.

El joven guarda sus propios secretos. Su verdadero nombre es James Pridley. Llegó a Gaben en una misión para el rival de Lemuel. Su objetivo es robar las "Fórmulas Secretas". El cliente cree que el legendario libro contiene recetas para sueros milagrosos. James espera saldar las deudas bancarias de sus padres completando esta misión. En su tiempo libre, el joven conversa con su único compañero: un perro disecado llamado Buttons.

El legado de los antepasados locos

Los intentos por encontrar el tomo llevan a James a la habitación cerrada del bisabuelo de Lemony, el fundador de la dinastía. El supuesto primo descubre un compartimento secreto oculto en la cama. Dentro hay viejos diarios. Las anotaciones revelan la verdadera identidad del antepasado. El bisabuelo resultó ser un investigador despiadado. Envenenó deliberadamente a sus herederos para mantener el control de la botica. El anciano buscaba el secreto de la inmortalidad y realizaba peligrosos experimentos con los habitantes del pueblo.

En los diarios, James descubre la tecnología de extracción de almas. Su bisabuelo colaboró con los científicos locos de la Edad de Oro. Quería transferir su conciencia al cuerpo de otra persona. Para ello, el boticario creó la Píldora Más Amarga. Quien la tomaba perdía su personalidad, dando paso a la mente del viejo Lemony. Lemuel se resistió a este proceso durante muchos años. Este conflicto interno dio origen al Pasajero Oscuro, una subpersonalidad agresiva compuesta de culpa. Lemuel llama sarcásticamente a esta entidad el Buen Hijo.

Madame Klopp oculta su terrible historia. Hace muchos años, la anciana asesinó a su propio marido, Willard, quien había golpeado brutalmente a Helen. Envenenó su peluca y luego, con la ayuda del agente Teddy Tromper, arrojó su cuerpo al canal. Ahora, el pasado la atormenta en sus pesadillas. La suegra del farmacéutico trata sus nervios con sanguijuelas y radionovelas sobre los asesinatos.

James encuentra el cuerpo mecánico de Lazarus Lemony, el padre de Lemuel, en el ático. Impulsado por la curiosidad, el joven usa una llave que encontró en el desagüe. El autómata cobra vida. Lazarus acusa a su hijo de traición. Muchos años atrás, Lemuel interrumpió el proceso de transferir la mente de su padre a un armazón de acero. El farmacéutico estaba alarmado por la idea radical de robotizar personas. El mecanismo animado ataca a James. Lemuel salva al joven, lanzando gremlins carnívoros contra el autómata. Los pequeños monstruos destrozan el cuerpo de acero.

La tensión en el hogar aumenta. Helen le confiesa a James que su esposo la mantiene cautiva. Afirma que Lemuel la infectó deliberadamente, alegando que está probando su suero de amor en ella. La situación se complica aún más por las acciones del Buen Hijo. La entidad oscura pasa a la ofensiva e intenta ahorcar a Lemuel en su propia habitación. Para salvarse, el boticario inhala un extracto del polen de una luciérnaga rara. El remedio funciona. La mente de Lemuel se libera de la presencia parasitaria del Buen Hijo. Ahora el boticario está listo para curar a Helen.

James se aventura peligrosamente en las calles. Una densa niebla cubre la ciudad: una bruma espesa y anómala en la que la gente queda atrapada y se asfixia. El joven usa un tanque de aire limpio y se abre paso a través de la espesa niebla con un cuchillo para abrir la puerta principal de la farmacia desde afuera. Esta arriesgada maniobra le permite a James regresar al edificio sin ser detectado y prepararse para la etapa final del plan de Lemuel.

Suero letal

Los acontecimientos culminan en el laboratorio subterráneo del bisabuelo. Lemuel descubre que las páginas de la receta han sido vaciadas. El anciano ocultó deliberadamente el ingrediente secreto. Lemuel toma una decisión desesperada: ingiere la Píldora Más Amarga, permitiendo que el bisabuelo tome el control total de su cuerpo. El ancestro renacido le dicta la receta. Madame Klopp obliga al anciano a preparar el suero, amenazándolo con matarlo con el veneno que Lemuel bebió previamente. El bisabuelo completa la preparación. El ingrediente secreto resulta ser tinte amarillo de su propia peluca.

James agarra una jeringa con la medicina preparada y corre al tercer piso. Madame Klopp le da el antídoto a su bisabuelo. Resulta que Lemuel había mezclado el antídoto con un concentrado de su propia alma. Tras inyectarse la medicina, el Viejo Lemony desaparece. Lemuel recupera el control de su cuerpo. En ese momento, James irrumpe en la habitación de Helen con el agente Tromper. El joven presencia una escena aterradora.

Helen se ha transformado en una criatura grotesca, un monstruo con extremidades largas y fauces dentadas. Fue la criatura grotesca la que asoló el pueblo hace muchos años. Su bisabuelo detuvo la pandemia, pero preservó la cepa. Su buen hijo infectó a Helen por venganza. La criatura ataca a James. El joven logra inyectarle el suero. La cura es demasiado lenta. La criatura grotesca mata al agente Tromper, quien cerró la puerta desde adentro para salvar a James. Lemuel informa que la cura ha funcionado. La mujer ha recuperado su forma humana, pero el proceso es irreversible. En cuestión de minutos, la enfermedad se propaga y comienza a mutar de nuevo.

El boticario ayuda a James a fingir su muerte. El supuesto primo debe desaparecer para escapar de la ira de Meadows y los acreedores del banco. Lemuel falsifica documentos. James Pridley es declarado oficialmente muerto en una explosión silenciosa. El joven recibe un nuevo nombre: Lymon Lemony. Sube a un tren que sale de Gabin justo antes de una densa niebla. El verdadero Lymon desapareció hace muchos años. Ahora James va a Rubberot para ocupar su lugar y convertirse en un verdadero boticario.