"Buenos días, medianoche" de Jean Rhys

Publicada en 1939, «Good Morning, Midnight» es una obra semiautobiográfica escrita por Jean Rhys. Escritor de ascendencia criolla y galesa, Rhys vivió en las Indias Occidentales Británicas antes de viajar a Inglaterra para estudiar. Se casó y viajó por toda Europa con su primer marido, un periodista de origen francés. Este matrimonio terminó en divorcio. Sasha Jensen, la narradora de «Good Morning, Midnight», también deja Londres para seguir a su marido Enno. Eventualmente se establecen en París, donde su matrimonio se disuelve rápidamente después de la trágica pérdida de su primer hijo. Sasha se muda a Inglaterra durante cinco años antes de regresar a París en 1937. Mientras lucha con la constante avalancha de recuerdos que la abruman en París, Sasha se aísla cada vez más del mundo que la rodea.

Contada en narración en primera persona, la novela de Rhys explora el período de entreguerras entre las dos guerras mundiales. Una obra modernista, «Good Morning, Midnight» sigue la mente de Sasha mientras deambula por su pasado traumático y su duro presente. Escrita y ambientada en una época de desilusión, la novela de Rhys presenta personajes alienados de sus países de origen que buscan nuevos comienzos en el rico escenario del París de 1937. Dividido en cuatro partes, «Good Morning, Midnight» incluye varios saltos de párrafo para demostrar un cambio de tiempo y escenario. La novela comienza cinco días después del regreso de Sasha Jensen a París en 1937. Animada por su vieja amiga Sidonie a visitar París para revivir sus espíritus perdidos, Sasha elabora un plan estricto para evitar perderse en sus recuerdos de París. Ella lucha por controlar la oleada de emociones que la abruman y experimenta episodios de llanto público. Ella recuerda sus trabajos fallidos y evita el contacto humano a medida que se preocupa cada vez más por las burlas del hombre fantasmal que se queda en la habitación contigua a la suya. Mientras regresa a los cafés y bares que una vez frecuentaba con su esposo francés Enno, Sasha profundiza en sus recuerdos del pasado, incluida la desaprobación de su familia por su regreso a Inglaterra cinco años antes, después de la disolución de su matrimonio. Una noche, de camino a casa desde el bar, conoce a dos hombres rusos con los que se involucra en una noche de bromas y frivolidad en general. Ella promete encontrarse con uno de los hombres para tomar el té la tarde siguiente. Al día siguiente, después de ser confrontada por dos mujeres que reconoce de su pasado, Sasha no se encuentra con el hombre para tomar el té, sino que se sienta en los Jardines de Luxemburgo hasta el anochecer. Mientras lucha por conciliar el sueño esa noche, piensa en la pérdida de su hijo de cinco semanas. Al día siguiente va a la peluquería, se tiñe el pelo de rubio y vuelve a los Jardines de Luxemburgo. Aquí se encuentra con el amigo del hombre ruso que no conoció ayer. Hablan y ella se entera de que su nombre es Nicolas Delmar y que es ucraniano. Nicolás comparte su filosofía de vida y ofrece sugerencias sobre cómo Sasha puede superar su soledad; se ofrece a presentarle a Sasha a su amigo Serge, que es pintor. Hacen arreglos para reunirse al día siguiente. Sasha se aventura a comprar un sombrero nuevo. Más tarde esa noche, Sasha conoce a René, quien al ver a Sasha con un abrigo de piel y su sombrero nuevo le pide que lo ayude a obtener nuevos papeles. A pesar de sus reservas y sospechas de que es un gigoló, Sasha lleva a René a un café local. Más tarde se resiste a su pedido de subir a su habitación de hotel. El persistente René llama al hotel en busca de Sasha, pero ella pierde su llamada. La Parte 2 se centra en la visita de Sasha al estudio de Serge Rubin con Nicolas Delmar. Sasha, Nicolas y Serge disfrutan de un día en el estudio de Serge, donde bailan y entablan una conversación profunda sobre el llanto. Serge comparte una historia sobre una mujer de Martinica que una vez se aventuró a entrar en su antiguo apartamento de Londres; la mujer se aisló en su departamento vecino durante el día por temor al juicio de su relación poco convencional con su amante francés. Sasha siente una conexión con esta historia. Sasha elige una foto de un anciano judío tocando el banjo que quiere comprar, aunque no tiene dinero. Serge insiste en regalarle la foto a Sasha, pero Sasha, aunque conmovida por el gesto de Serge, se las arregla para pagarla. Nicolas recoge el dinero en nombre de Serge más tarde esa noche y, mientras beben, le dice a Sasha que cree que Serge está loco. Sasha regresa a su habitación de hotel y encuentra una carta de Serge agradeciéndole su compra. Ella reflexiona sobre la imagen, sintiéndose conectada con la angustia en el rostro del hombre. La Parte 3 sigue a Sasha en un viaje a sus aventuras pasadas viajando por Europa con su esposo Enno. Organizada por cada habitación que alquilaron a lo largo de su viaje, la Parte 3 lleva a Sasha a través de sus recuerdos de su tiempo en La Haya, Ámsterdam, Bruselas, Calais y, finalmente, París. Sasha y Enno se casan en La Haya y luego viajan a Ámsterdam, donde celebran su matrimonio. Quedándose sin dinero rápidamente, Sasha y Enno deciden viajar a París, donde Enno promete una vida nueva y más estable. Sasha y Enno llegan a Bruselas, donde Enno comienza a buscar más dinero para financiar su viaje de regreso a París. Sasha, con la esperanza de contribuir, se encuentra con un viejo conocido llamado Sr. Lawson, quien le dice a Sasha que lo busque si alguna vez estuvo en Bruselas. Sasha le pide al Sr. Lawson su apoyo financiero, que él concede. Antes de que Sasha pueda irse, el Sr. Lawson besa a Sasha y ella se siente violada. Ella le miente a Enno sobre dónde encontró el dinero y viajan a Calais, donde Enno tiene un amigo que los ayudará a llegar a París. De camino a Calais, Sasha teme estar embarazada. Reciben ayuda del amigo de Enno y llegan a París, donde Enno posteriormente abandona a Sasha en un parque durante tres horas. Regresa con la buena noticia de que les ha asegurado una vivienda. Sasha está cada vez más embarazada y, después de un mes en París, Enno se queja de su falta de satisfacción sexual y abandona a Sasha durante tres días. Regresa sin explicación y continúan construyendo sus vidas en París mientras Sasha encuentra trabajo como tutora de inglés y Enno escribe y canta. Pronto, Sasha da a luz sola mientras Enno viaja por trabajo. Le resulta difícil amamantar y el bebé, que nunca llora, muere cinco semanas después. Devastados, Sasha y Enno se separan, aunque Enno promete enviar dinero y escribir. Sasha nunca vuelve a saber de él y se las arregla comiendo en un convento local y escribiendo a Inglaterra para pedir dinero. La Parte 4 regresa al presente, y Sasha encuentra una nota de René, quien detalla su posible viaje a Inglaterra en los próximos días. Sasha, paranoica por el hombre de al lado que cree que la está mirando, abre la puerta para confrontarlo y descubre a René en su puerta. Aunque es consciente de lo que los demás huéspedes pensarán de un hombre en su habitación, invita a René a pasar y él la invita a cenar esa noche para celebrar su nueva buena fortuna. Sasha acepta encontrarse con René para cenar y organiza su dinero para asegurarse de que tendrá suficiente para la cena y su viaje de regreso a Inglaterra. Sasha se encuentra con René para cenar. A lo largo de la noche, René molesta a Sasha para que le proporcione recomendaciones para Londres y se jacta de su éxito previsto con el rico estadounidense al que espera encariñarse. Sasha y René discuten y se aventuran al Trocadéro, donde Sasha desea ver la Exposición. Entran en otro bar, donde René anuncia que hizo arreglos en otro hotel para que pasen la noche juntos. Sasha, avergonzada de que haya hecho estos arreglos a través de su mesero, se resiste a sus avances. René acompaña a Sasha de regreso a su hotel y le dan las buenas noches. Cuando Sasha se dirige a su habitación, las luces del rellano se apagan y ella busca sus llaves. De repente ve la llama de un cigarrillo y al instante sabe quién es. Abraza a René y entran a su habitación para tomar una copa. René comenta cómo sabía, a pesar de su rechazo, que Sasha quería que pasara la noche con ella. Sasha se resiente del significado implícito de René y le pide que se vaya. Él se niega y se mueve agresivamente hacia Sasha. Sasha y René forcejean en la cama mientras él intenta violarla. Sasha distrae a René al revelar dónde escondió su dinero. Sasha le implora que le deje algo de dinero. René toma instantáneamente parte del dinero y desaparece. Angustiada, Sasha cuestiona su decisión y bebe mucho. A medida que avanza la noche, se imagina a René volviendo a ella. Abre la puerta y se desnuda. Mientras espera en la cama, una figura entra en su habitación. Sin mirar, Sasha identifica a esta figura como el misterioso hombre de al lado. Ella confirma que es él por su familiar camisón blanco. Sasha se acerca para abrazar a la misteriosa figura y grita «sí, sí, sí». Ella confirma que es él por su familiar camisón blanco. Sasha se acerca para abrazar a la misteriosa figura y grita «sí, sí, sí». Ella confirma que es él por su familiar camisón blanco. Sasha se acerca para abrazar a la misteriosa figura y grita «sí, sí, sí».