Resumen de "Milagros en un tamiz" de Arkady Averchenko.

La colección de obras satíricas y humorísticas de Arkady Averchenko se publicó en 1915. Este libro es una galería de pintorescos personajes de la Rusia prerrevolucionaria, donde la ironía mordaz convive con una suave y nostálgica melancolía. El autor expone los mecanismos del autoengaño filisteo, la falsedad de las convenciones sociales y el absurdo de las situaciones cotidianas.

Milagros en un colador

En el cuento "El eco de la iglesia de Felice", dos amigos conversan sobre artistas de circo, tras lo cual uno de ellos cuenta una anécdota sobre su sirviente italiano, Giustino. Resulta que Giustino no tiene vocación para el servicio doméstico: durante doce años trabajó como un "eco" viviente en la iglesia de un pueblo, repitiendo los gritos de los turistas ocho veces. Después de gritar accidentalmente quince veces a unos generosos estadounidenses, perdió su trabajo y no pudo aprender otro oficio.

El protagonista del cuento "La pirámide de Keops", Novakovich, junto con el autor, asusta a su hermana y a sus sirvientes con un espantapájaros hecho con un caballete y una máscara navideña. Más tarde, Novakovich relata este episodio una y otra vez a sus amigos, adornando los detalles sin reparo alguno. Gradualmente, la inocente broma se convierte en un tiroteo, la destrucción de un juego de té antiguo, la caída ficticia de la hermana desde una ventana del cuarto piso, la llamada de los bomberos y un arresto, llegando el propio narrador a creer fervientemente en su propia invención.

En la novela "El americano", Strekachev, perdido durante una cacería, conoce a un campesino emprendedor llamado Yeremey. Este ha alquilado una orilla de río cubierta de maleza, ha cavado puestos de observación con bancos y, a cambio de una pequeña suma, presta binoculares a los veraneantes para que puedan espiar a los bañistas desde la orilla opuesta. Strekachev se indigna ante el cinismo del campesino, pero al final termina pagando él mismo el puesto de observación y una cerveza fría.

La sátira "Talla" se burla de la monstruosa distracción de los médicos. Un profesor de Petrogrado olvida instrumental quirúrgico dentro de los pacientes, confunde las amígdalas con la cavidad abdominal y deshace los puntos de sutura de cada paciente en busca de una pitillera de plata extraviada. En medio de la confusión, opera a un repartidor de una zapatería que llega con la factura, y pronto se descubre que la pitillera ha sido empeñada.

"Drama en la familia Byrdin" gira en torno a un conde que, al leer una revista, descubre la creciente moda de las mujeres delgadas. Temiendo perder su estatus social, el conde atormenta sistemáticamente a su esposa, de complexión robusta, con groserías, insultos y supuestas infidelidades, obligándola a adelgazar. Cuando la condesa queda reducida a un esqueleto andante, el último número de la revista proclama el triunfo de las curvas, y el conde, desesperado, se corta la garganta con una navaja.

En el cuento «Un hombre desesperado», un compañero de viaje en tren amenaza a los demás pasajeros con los peligros mortales de leer en el vagón, las corrientes de aire y el riesgo de una catástrofe. Los aterrorizados pasajeros le ofrecen un cómodo asiento junto a la ventana, y en la estación, el supuesto valiente hombre alardea de su ingenio ante su compañero. El tema de la publicidad continúa en «La primera anécdota sobre mí», donde un escritor, impactado por absurdas anécdotas póstumas sobre celebridades, inventa una historia real sobre sí mismo con antelación. La sección concluye con la escena «Cómo se casó Ponasyuk»: los invitados están ansiosos por oír al protagonista recitar un poema sobre su matrimonio, pero cada vez, en el verso «El anfitrión entra, empuñando una escopeta de dos cañones…», la lectura se ve interrumpida por la risa incontrolable del público.

La gente alrededor

El cuento «Los que te rodean» expone la sordera espiritual de los seres queridos: cuando un hombre anuncia su inminente boda a su madre, amante, criada y a cualquier transeúnte, todos se preocupan únicamente por el dinero, los gastos o la dote. Solo un amigo pregunta por el amor, e incluso él se tranquiliza al oír hablar de la belleza de la novia. En el cuento «El conocedor del corazón de la mujer», el cínico Max Dvuutrobnikov se propone romper el compromiso de Lidochka. En lugar de criticar los vicios románticos del novio, elogia su mezquindad y su descuido doméstico, provocando un profundo disgusto en la joven y extorsionándole dinero a su madre.

En el relato «El fatal Vozdukhoduyev», el amigo del autor asegura a todos su irresistible poder de atracción para las mujeres. Entre copas de vino, confiesa los constantes rechazos y burlas, pero enseguida vuelve a ensimismarse en sus propias fantasías de encanto demoníaco. La novela corta «Maternidad» traza la evolución de la visión femenina: desde los ingenuos sueños infantiles de tener hijos hasta el constante aplazamiento del embarazo en aras de la prosperidad y el mantenimiento de una figura juvenil, hasta que la única esperanza de la anciana es el nacimiento de una nieta.

Mushuarov, el protagonista de la historia "El profesional", utiliza un sofisticado chantaje emocional: llama a las mujeres, aprieta el gatillo de un revólver cerca del contestador y anuncia su inminente suicidio, obligando a las aterrorizadas mujeres a correr a su casa. Si la mujer permanece tranquila, le envía una carta patética y acusatoria.

En «Confesión que alivia», el funcionario ebrio Mokhnatykh confiesa a sus colegas en Pascua haber sobornado a su jefe con sellos raros, falsificado un cheque por tres mil rublos y tenido una aventura. Sus amigos indagan con avidez en los detalles, buscando sacar provecho de su arrepentimiento. El sketch «Trabajo en casa» describe un flirteo en una dacha: el artista de la capital, Zdolbunov, conquista a una mujer casada con piropos manidos, comentando cínicamente que una presa fácil no requiere el complejo arte de la seducción.

Agarrar los nervios

El relato «El visitante Seldyaev» presenta al autor a un visitante entrometido de Armavir que interrumpe su trabajo. Paseando por Petrogrado, el escritor intenta en vano impresionar a su visitante con puentes monumentales, catedrales e historias ficticias sobre un club de caníbales. Sin embargo, Seldyaev permanece completamente indiferente a la grandeza de la capital y solo se anima al enterarse de que un conocido comerciante se ha mudado a Siberia.

En "Un hombre extraordinario", el terrateniente Dvoyerukov intenta obtener una transferencia bancaria de ciento veinticinco rublos sin pasaporte. Mediante monólogos sobre la confianza en el prójimo, la fisonomía y la caridad cristiana, logra convencer al empleado y al gerente con sus conversaciones hasta que la gerencia accede a realizar el pago, a pesar de las estrictas regulaciones.

El cuento «Chekhovianets» satiriza la especulación sobre el nombre del autor clásico: un visitante astuto intenta venderle al editor basura doméstica, como cerillas quemadas, azúcar a medio comer y servilletas de restaurante ajenas, por grandes sumas de dinero, haciéndolas pasar por auténticas reliquias del dramaturgo. Este tratamiento del tema se complementa con «Los recuerdos más modernos de Chéjov», en el que el escritor incompetente Derevyankin describe cómo atormentó al enfermo Chéjov con visitas, humo y consejos absurdos, acechándolo en el pajar, y diez años después publicó unas memorias jactanciosas sobre su gran amistad.

En la sátira «El sauce llorón», el hipocondríaco perpetuamente abatido Zyakin atormenta a un conocido con sospechas de hostilidad oculta. Tras enfurecer a su anfitrión y echarlo bruscamente, Zyakin, con un triunfo masoquista, se marcha a quejarse con su próxima víctima. La sección concluye con «La historia de Ninochka Krokhina», donde la visión creativa del autor se ve arruinada por la charla telefónica de un conocido ocioso y la visita de un invitado también ocioso, quienes discuten sobre el daño que causa interferir en la vida de un escritor.

Dulces historias

El estudio «Las siete de la tarde» transmite la conmovedora melancolía de un adulto solo en el crepúsculo de un día festivo. Los sonidos del piano y fragmentos de frases que se oyen fuera de la ventana intensifican su aislamiento interior. La llegada inesperada de un admirador entusiasta, que confunde las tramas de los libros que ha leído, no logra disipar el frío interior, dejando al protagonista solo en el silencio de la noche.

En el cuento "Los panqueques de Dodi", un niño de cinco años, impulsado por una posesividad insaciable, espera con ansias el banquete de Maslenitsa. Sin embargo, la realidad desafía sus expectativas: los panqueques que le sirven son redondos, grasientos y sin azúcar. Las amargas lágrimas del niño sobre el plato marcan su primer encuentro con las imperfecciones del mundo.

El último relato, «El niño terrible», evoca imágenes de la infancia del autor en Sebastopol. El belicoso e intrépido Vanka el Aptekaryonok, que saltaba de los acantilados al mar y aterrorizaba a todos los niños, era el terror de las calles. En noviembre de 1914, el escritor visitó a los heridos en la enfermería y reconoció al oficial barbudo como el Vanka el Aptekaryonok adulto. El héroe había perdido un brazo en el frente durante un asalto a una batería enemiga, pero conservaba su jovialidad juvenil y los entrañables recuerdos de sus antiguos amores en el patio.