"Paul Kelver" de Jerome Jerome, resumen

La novela clásica del humorista inglés «Paul Kelver» se publicó en 1902. Pertenece al género de la novela de formación (Bildungsroman). La narración es en gran parte autobiográfica y se basa en acontecimientos de la vida del autor: su infancia en la pobreza en el East End de Londres, su trabajo de oficina, su carrera como actor y sus primeros intentos literarios. La historia del protagonista traza el complejo desarrollo de su personalidad, desde un niño indeciso hasta un artista maduro que descubre su verdadero don: brindar alegría a los demás y aliviar el dolor de la vida con una risa sincera.

La infancia en Poplar y las adversidades familiares

En el prólogo, el autor entabla un diálogo mental con una vieja casa de ladrillo en las afueras de Poplar, Londres. El edificio le trae recuerdos de sus padres, Luke y Maggie Kelver. El padre de Paul era un hombre noble, poético y soñador, pero completamente incapaz de desenvolverse en el mundo práctico.

El niño nace en mayo, lo que la supersticiosa niñera, la señora Fursey, considera un mal presagio. El nacimiento es prematuro debido a un telegrama que anuncia la bancarrota de su padre, quien había invertido sus ahorros en una mina inundada. Paul pasa sus primeros años fuera de la ciudad, escuchando cuentos de hadas y leyendas históricas que le narra su madre.

Pronto, la familia se mudó a Poplar, un barrio pobre de Londres. El padre abrió un bufete de abogados con la esperanza de impulsar el desarrollo de la zona. Los Kelver vivían en la pobreza constante, pero se esforzaban por mantener las apariencias de prosperidad, privándose de lo estrictamente necesario para agasajar a las pocas visitas.

En su casa aparecen personajes pintorescos: el severo y charlatán Dr. Washburn, apodado "El Apresurado", y el emprendedor empresario Noel Hasluck. Hasluck le trae clientes a Luke Kelver y le presenta a Paul a su hija de catorce años, Barbara. La joven de cabello rubio y rostro delicado se convierte en el ideal de cuento de hadas de Paul, y él se mantiene fiel a este sentimiento durante muchos años.

Años escolares y primeros sueños

Paul es enviado al colegio privado del Dr. Floret, donde impera el aprendizaje árido y memorístico de lenguas muertas. El chico, marginado y tímido, lo pasa mal hasta que entabla amistad con Dan Bryan. Dan es un hombre fuerte, independiente y directo que lo acoge bajo su protección.

Dan comparte traducciones interlineales de autores clásicos con su amigo, lo que facilita sus tareas. En la escuela, Paul descubre un don singular: puede hacer reír a sus compañeros con historias divertidas. Soñando con la gloria como guerrero, atleta o dramaturgo trágico, el chico se ve agobiado por el papel de bufón, pero es precisamente este papel el que le granjea el cariño de sus compañeros.

Los sueños del padre de comprar una casa en Guildford Street se desvanecen. La situación financiera de los Kelver empeora aún más cuando Luke rompe lazos con Hasluck, convencido de que sus negocios son deshonestos.

Puntos de inflexión y pérdidas

El destino les depara un duro golpe a la familia Kelver. El doctor Hurryup informa que Luke Kelver padece una enfermedad terminal debido a una antigua lesión sufrida en un derrumbe en la mina y que le quedan aproximadamente dos años de vida. Al conocer la verdad, los padres dejan de lado sus viejos rencores y recriminaciones mutuas.

El último periodo antes de la muerte de su padre se convierte en el más armonioso de la vida familiar. Dejan de avergonzarse de su pobreza y muestran una ternura genuina. Su padre muere el día de su cumpleaños. Poco después, fallecen la tía Fanny y su madre, gravemente enferma. Paul se queda solo.

Jóvenes en los barrios marginales de Londres

Paul, de diecisiete años, se encuentra sin un céntimo. Stillwood, el bufete de abogados donde se formó, cierra tras la muerte del propietario, que resultó ser un astuto estafador. El joven alquila una habitación en el ático de Nelson Square y encuentra trabajo en la empresa comercial Lott & Co., donde gana quince chelines a la semana.

Paul lleva una vida solitaria, trabajando doce horas al día. Por las noches, escribe relatos sentimentales que los editores suelen rechazar. Un grupo pintoresco se reúne en la casa de Nelson Square: la ex actriz Sra. Peedles, el profesor de música O’Kelly, el aventurero empresario Jarman y la rellenita camarera Rosina Sellars.

Tras una fiesta, Paul, ebrio por el champán, le propone matrimonio por error a Rosina Sellars. Al darse cuenta de la gravedad de su situación a la mañana siguiente, el joven decide huir. Sus amigos le aconsejan que cambie de nombre y se esconda en el teatro.

Coro de teatro y nuevos amigos

Con la ayuda de O’Kelly, Paul, bajo el nombre de Horace Moncrieff, consigue un trabajo como tenor en el coro de la ópera cómica del Sr. Hodgson. La vida teatral pronto pierde su aura romántica, revelando su lado oscuro: intrigas, vanidad y egocentrismo profesional. Un inesperado favorito del público es un torpe corista apodado "Ojos de Insecto".

Tras el estreno, Paul se reencuentra con su amigo de la escuela, Dan Bryan, un crítico de teatro. Los dos amigos se asocian y alquilan un apartamento en Queen’s Square, en la casa de un anciano grabador llamado Deleglis. Allí, Paul conoce a la hija del casero, Nora, una chica de quince años, sincera y alegre.

En este apartamento, Paul espera su primer gran triunfo literario: una revista publica su cuento, "La bruja de Moel-Sarboda". Sin embargo, su alegría se ve empañada por la noticia del destino de Barbara Hasluck. Barbara se casa con el empobrecido conde español Guescar por un título, a pesar de amar a Hal, amigo de Paul. Pronto estalla el escándalo: Barbara abandona a su marido y se fuga con Hal, y su padre queda arruinado.

La traición de Urban Wayne y su caída al fondo

En el salón de Deleglise, Paul conoce al refinado esteta Urban Wein. Wein le ofrece al joven la oportunidad de convertirse en empresario y coautor de la obra de un nuevo dramaturgo. Paul confía ciegamente en su nuevo conocido. En realidad, Wein robó el manuscrito del dramaturgo enfermo B., modificando solo ligeramente el texto.

Durante una gira por las provincias, cuando el engaño comienza a desmoronarse, Wayne se fuga con la caja registradora. Paul asume toda la responsabilidad y la deuda de doscientas libras. Los actores lo consideran cómplice.

Conmocionado y humillado, Paul emprende el camino a pie hasta Belfast y luego regresa a Londres. Se esconde en los barrios bajos de Deptford, da clases a bajo precio y finalmente cae en la ruina. A causa del hambre y el aburrimiento, el joven enferma gravemente.

Renacimiento, éxito y encontrar una vocación

Una mañana de primavera, Nora Deleglies encuentra a un Paul debilitado en Regent’s Park. Lo avergüenza por su debilidad, se muestra firme y lo obliga a trabajar. Nora asume las funciones de agente literaria de Paul. Lo obliga a escribir ingeniosos artículos humorísticos bajo el seudónimo de "Jack Horner" y los vende a revistas.

Tras tres años de arduo trabajo, Paul salda todas sus deudas, hasta el último céntimo. Limpia su nombre y recupera su autoestima. Después de asistir a la boda de Rosina Sellars, Paul se da cuenta de que sus viejos miedos han quedado atrás. Más tarde, en Bruselas, se encuentra por casualidad con Barbara. La excondesa le regala su anillo de la infancia, símbolo de su despedida definitiva a sus ilusiones juveniles.

El director de teatro Hodgson encarga a Paul que escriba el libreto de una nueva ópera cómica. A pesar de las exigencias de los actores y las reservas del director, Paul defiende la versión original de la obra. El estreno es un triunfo: el público y la crítica están entusiasmados.

De regreso a Londres, Paul se entera de la repentina muerte del viejo Deleglis. Nora lo recibe en el estudio, tenuemente iluminado. Le entrega a Paul el cuadro "Enigma" que Deleglis dejó y, con un firme apretón de manos, lo reconoce como un hombre adulto y consumado. Paul comprende que su verdadera vocación no reside en las tragedias sublimes, sino en la risa contagiosa, capaz de reconfortar a la gente y darles esperanza.