Un resumen de "Los secretos de la pintura" de Alexander Chéjov

"Los Secretos de la Pintura" es una novela-guion escrita en 1999 (del 15 de abril al 5 de julio de 1999). El libro se estructura como una muñeca rusa: un joven guionista escribe una obra sobre una compañía de teatro que compone y representa la historia de un artista y su modelo, y los tres niveles de realidad se entrelazan gradualmente.

Primavera en Nizhni Nóvgorod

Una tarde de mayo en la peatonal calle Bolshaya Pokrovka de Nizhni Nóvgorod, dos personas — un hombre y una mujer — están sentados a la mesa de una terraza. Hablan sobre el final de algo que acaban de terminar y de inmediato acuerdan empezar algo nuevo: sobre el amor, sobre la vida y la muerte, sobre las pasiones humanas. La conversación suena a acotaciones de una obra aún por escribir.

Un guionista sin trama

Misha, de 23 años, vive solo en una habitación de soltero llena de casi mil libros, sufriendo un estancamiento creativo. Su viejo "Yatran" mecánico está cubierto de polvo, y la hoja de papel permanece en blanco. En una conversación con el director Andrei — mucho mayor, quien está a punto de partir hacia Moscú — , Misha sube a la azotea de un alto edificio con vistas a la confluencia de los ríos Oká y Volga y formula su idea por primera vez: una historia en la frontera entre el juego y la realidad, donde los sentimientos imaginarios se vuelven genuinos.

Esa misma noche, en el último tranvía de la ruta 26, Misha conoce a Lena, una chica de visita con ojos verde pino y una mata de pelo dorado. Él la sigue en la parada y la acompaña a casa. Lena le escribe su número de teléfono en la palma de la mano.

Compañía sin espectadores

Al mismo tiempo, el lector descubre un pequeño estudio de teatro: cuatro actores — Vadim, Sergey, Tanya y Marina — se reúnen en un auditorio vacío por las noches con el único propósito de actuar, sin público ni aplausos. Antes, representaban obras de Shakespeare, Brecht y Chéjov; ahora escriben sus propias obras. Vadim anuncia: no habrá final, no hay autor, «solo vivimos». Los actores discuten la trama recién esbozada — sobre un guionista y su modelo — e intentan comprender cuán convincente es el héroe y cómo es la heroína.

Verano

Misha lleva a Lena al malecón de Verkhne-Volzhskaya: el Volga, Bor en la otra orilla, el monumento a Chkalov. Se cogen de la mano, beben cerveza en una terraza y se ríen del graznido de las gaviotas. Esa noche, Misha conoce a Vika, la amiga de Lena — una psicóloga de brillantes ojos grises — y a su pareja, Oleg, un hombre libre de cualquier trabajo de oficina y, a juzgar por las indirectas, también de la ley.

Estas reuniones tienen lugar durante las semanas de verano. Lena llega a casa de Misha, se queda a pasar la noche y le cuenta el abuso que sufrió a los quince años y la traición de su ex. Por la mañana, se va con la llave en el bolsillo. La máquina de escribir volvió a sonar: las palabras «SECRETOS DE LA PINTURA - UN GUIÓN DE CINE» aparecieron en una página en blanco.

Traición

En otoño, Misha descubre que Lena ha desaparecido, alegando que fue a visitar a sus padres. Llega a casa de Vika bajo una lluvia torrencial, empapado. Vika le explica que Lena y Oleg llevan mucho tiempo saliendo; desde la época escolar, los padres de Lena han querido demandarlo. Discuten constantemente y terminan, pero siempre vuelven.

Lena se presenta en casa de Misha. Llora, dice que solo lo ama a él y acusa a Vika de mentir. Misha le pide que se vaya. Vika explica su dolor con sencillez: «A veces hay tanta belleza brillando en mi interior; me asombra», pero admite que Oleg la abraza con más fuerza.

Actores detrás del cristal

En escenas teatrales, Vadim y Tanya discuten las acciones del héroe: destruyó el manuscrito. Tanya insiste en que esto equivale a un asesinato: lo escrito dejó de ser solo texto y se convirtió en "vida concreta, sentimientos, amor". Vadim acepta esto como las reglas del juego. Las escenas están impregnadas de la pregunta de dónde termina el papel y dónde comienza la persona.

Una final sin final

Misha sale de Nizhni Nóvgorod en un tren otoñal. La ciudad se desvanece lentamente en la oscuridad tras la ventana: el Kremlin, los puentes, las luces de las afueras… y el vacío. Los actores se reúnen por última vez. Sergey y Tanya, Vadim y Marina se sientan al borde del escenario, bebiendo cerveza y conversando sobre lo que les sucedió a los personajes. Vadim resume el resultado: victoria, derrota, un final feliz; todo esto son "imágenes en una pantalla". La realidad es solo un juego, que se vuelve real precisamente porque se juega con seriedad.

La última toma es del terraplén de Verkhne-Volzhskaya en una mañana de otoño después de la lluvia. Misha camina entre la gente del pueblo y ve a Sergey disfrazado de payaso con globos y a Vadim en patines con una peluca roja. Chocan hombros sin querer y cada uno toma su camino. La cámara se eleva, recorre la ciudad, los ríos, el cielo… y luego se desvanece.