Resumen de "Escuela de Fluidez Digital" de Dina Rubina

La colección de prosa de Dina Rubina se publicó en 2008. Este libro reúne recuerdos de su infancia en Tashkent, sus estudios en una escuela de música para niños superdotados y sus complejas relaciones familiares. Los textos están repletos de vívidas pinceladas de la vida cotidiana del siglo pasado. La autora describe apartamentos comunitarios estrechos, patios sofocantes con acequias de riego, armarios con olor a naftalina y los difíciles años de la posguerra. Los personajes de estos textos a menudo cometen errores, se hieren con palabras descuidadas, sufren soledad y buscan el perdón. La autora revela la fragilidad humana a través del prisma del tiempo.

Varios relatos de esta colección han sido adaptados con éxito a la pantalla. La obra de televisión "¿Cuándo nevará?" se estrenó en 1979, y un cortometraje del mismo nombre se estrenó en 2011. El drama "Doble apellido" fue adaptado al cine en 2006.

Historias sobre la familia y la infancia.

El libro comienza con el relato "¿Cuándo nevará?". Nina, de quince años, está gravemente enferma. Duerme en un viejo sofá con el número de inventario 627 y espera una compleja operación de riñón. El cirujano, Makar Illarionovich, será quien la realice. Nina está profundamente angustiada por la próxima boda de su padre, quien perdió a su esposa en un accidente aéreo. La joven pasea por la ciudad en otoño y se enamora de un hombre mayor, Boris. En la sala del hospital, descubre una amarga verdad de boca de su hermano, Maxim. Su difunta madre hacía tiempo que había dejado de amar a su padre y estaba enamorada de otro hombre. Se encuentran cartas en un cuaderno. Esta confesión ayuda a Nina a perdonar a su padre y a aceptar la vida con todas sus imperfecciones. Nina le escribe una nota a su padre pidiéndole perdón justo antes de la operación.

Georgy Vozdvizhensky, el protagonista del relato «Doble Apellido», cría a su hijo Philip. Georgy conoce una verdad oculta: el verdadero padre del niño es Viktor, el amante de su esposa. Cinco años después, su esposa se marcha a Novosibirsk para reunirse con Viktor y se lleva al niño consigo. Philip conserva su doble apellido, Kryukov-Vozdvizhensky. Pasan los años. Philip, de dieciséis años y ya adulto, regresa para el verano y visita a Georgy. El joven lo considera su padre y critica al anciano Viktor por su rudeza y sus reproches. Georgy oculta la verdad, guardando celosamente su mentira por amor a su hijo. Georgy recibe un telegrama sobre la muerte de Viktor, pero continúa mintiéndole a Philip.

Historias sobre música y teatro

La autora aborda con frecuencia el tema de la educación musical. En el cuento "Clases de música", la protagonista enseña a regañadientes a una niña llamada Karina a tocar el piano. La niña vive con su hermano, su hermana Larisa y su abuelo, un hombre perturbado. El padre de Karina está encarcelado por robar carne de una base militar. La malvada tía Zina intenta separar a los huérfanos y enviar al abuelo a un orfanato. La narradora interviene y se ofrece a acoger a los niños. La tía la insulta y la echa, acusándola de egoísmo. Karina logra defender a su abuelo. La protagonista carga para siempre con un sentimiento de culpa hacia esta familia.

En el cuento "La casa tras la puerta verde", una niña de ocho años asiste a clases particulares de música. A escondidas, roba bonitos tubos de pintalabios de la profesora y los cambia en el patio por botones amarillos. La profesora la descubre con las manos en la masa. Le escribe una nota severa a su madre exigiéndole que le devuelva tres rublos. La niña abandona las clases. Durante mucho tiempo, la protagonista teme quedarse en casas ajenas, por miedo a sufrir ataques de cleptomanía. Un profundo sentimiento de vergüenza la persigue durante años.

El relato "¡El mismo sueño!" describe los ensayos del club de teatro escolar, dirigido por Baba Liza. Los alumnos representan una escena de la tragedia de Pushkin, "Boris Godunov". Senka Plotkin, un estudiante con bajo rendimiento, ensaya el papel del monje Pimen y se apasiona por la verdad histórica. Senka roba la muleta de su abuelo para la función. A la narradora se le asigna el papel de la Impostora. En un momento crucial, olvida la muleta en la sala de profesores. Senka estalla de rabia, y solo su ingenio salva la representación. Alexander Sergeyevich, del estudio de teatro, invita a Senka a estudiar con él. Años después, Senka se convierte en un verdadero director de teatro.

Bocetos de la vida y la vida cotidiana creativa

En el relato «Los sábados», Eva, de dieciséis años, acompaña a una orquesta sinfónica de jazz. Vive con su tía Sonya. Sufre de soledad y oculta su dolor tras la ironía. En una parada de trolebús, se encuentra por casualidad con su padre, quien la ha abandonado por otra mujer. Eva lo perdona en el fondo, pero mantiene una actitud deliberadamente distante. Encuentra un consuelo inesperado en una tranquila conversación tomando café con el violinista barbudo Akundin.

Altukhov, estudiante del conservatorio y protagonista del cuento "El maravilloso Altukhov", estudió escultura. Parodia con ingenio a sus conocidos, inventa historias fantásticas y vive en una habitación alquilada en el casco antiguo. Altukhov acoge al pequeño Yurka, salvándolo de su madre, una actriz que trabaja como extra en una película. Altukhov cambia el apellido del niño y se marcha a Leningrado para reingresar en el instituto. La narradora está secretamente enamorada de Altukhov. La niña llora y observa con tristeza su abrigo azul desde la ventana del vacío auditorio número treinta y seis.

La protagonista del texto «Concierto con un vale de la Sociedad de Amantes de los Libros» acude a dar una lectura literaria. La institución resulta ser una colonia penitenciaria de alta seguridad. El alcaide le aconseja que lea sin pausas. La escritora está aterrorizada por los jóvenes delincuentes, de semblante sombrío y vestidos con chaquetas acolchadas grises. Se sienta al piano destrozado y, en lugar de leer prosa, empieza a cantar a viva voz canciones de Alexander Galich y Vladimir Vysotsky. Los internos la recompensan con una sentida ovación.

En el cuento "El vuelo astral del alma en la clase de física", una estudiante de secundaria lee un libro sobre sexo en la familia. El profesor Arkady Tursunbaevich la reprende severamente. La estudiante responde con un comentario insolente sobre su escaso busto. Presa del miedo, el alma de la joven abandona temporalmente su cuerpo y flota sobre el patio de la escuela. Más tarde, el severo profesor comparte con la estudiante sus problemas: una esposa enferma de mastitis, gemelos que lloran y falta de sueño. La joven le recomienda un remedio casero de miel y harina y siente una profunda compasión por el profesor.

El texto «Día de limpieza» contrasta los destinos de dos mujeres. Nyura, una limpiadora, friega los suelos del apartamento de la exactriz Galina Nikolaevna por cinco rublos. Nyura está preocupada por su hija Valka, que ha quedado embarazada de su novio, Seryozhka. Su sobrina, Lina, sufre por una llamada de su indiferente amante, un instructor de kárate. Esa noche, Lina se pone un abrigo negro y va a pasar la noche con su amante, haciendo caso omiso de las súplicas de su angustiada tía. Nyura toma el tren de cercanías de vuelta a casa, a Mytishchi, cerca de Moscú.

En el cuento "Blackthorn", un niño vive con su nerviosa madre, Marina. La mujer escribe mensajes de texto por la noche para ganar un dinero extra. A veces regaña a su hijo por su chaqueta sucia, pero en realidad lo ama. Marina regala la mejor ropa de su hijo a los niños empapados de una lechera. Los fines de semana, el niño ve a su tranquilo padre. El niño oculta cuidadosamente sus verdaderos sentimientos a sus padres divorciados. No quiere herir a su madre disfrutando de paseos por el parque con su padre.

El relato «Un intelectual se sentó en el camino» se desarrolla en la Casa de la Creatividad de los Escritores Maleevka. La comunidad literaria discute acaloradamente sobre un hombre que recorre los callejones en bicicleta, con el abrigo abierto. La correctora Anna se topa con este extraño hombre por casualidad. Irónicamente, le pregunta al pervertido sobre libros del filósofo Bajtín, el poeta Gumilev y la escritora Charskaya. Preso del pánico, el hombre huye tras un arbusto de lilas. Anna recuerda a su antiguo compañero, Kosya, que trabajaba haciendo matzá en Tallin.

Crónicas familiares y memoria histórica

La colección concluye con relatos sobre raíces y memoria ancestral. En el texto «Manzanas del jardín de Schlitzbuter», la escritora lleva un manuscrito a la redacción de una revista judía en Moscú. Allí conoce a un anciano escritor llamado Grisha, quien la agasaja con sándwiches y manzanas doradas. Surge una sorprendente coincidencia: Grisha vivía en la ciudad ucraniana de Zolotonosha, al lado del bisabuelo de la protagonista, David Zhukovsky. En su juventud, Grisha estuvo enamorado de la tía Frida. La escritora le da la terrible noticia al anciano: Frida fue ahorcada por los alemanes durante la ocupación. Grisha lamenta amargamente la pérdida de su juventud.

El relato «Gitana» narra la historia de la tatarabuela de la autora. Su tatarabuelo trajo a casa a una auténtica gitana nómada de una feria en Zhovnino. Durante muchos años, sus familiares se avergonzaron de este matrimonio. La gitana tuvo hijos, pero cada primavera se retiraba a un campamento. Antes de ser ejecutada durante la ocupación alemana, la anciana maldijo a los verdugos con un aullido aterrador. Al día siguiente, todos los verdugos perecieron en una explosión accidental en la oficina del comandante. La narradora cree en el poder místico de la sangre gitana. La sombra amenazante de la tatarabuela castiga invisiblemente a todos aquellos que han perjudicado a la escritora.

El último relato, «El asesino», revela el secreto de la tía Berta Koganovskaya de Zolotonosha. En su juventud, Berta quedó embarazada de su primo, quien le aconsejó que consultara a un médico. La joven, ofendida, emboscó a su amante con un frasco de ácido sulfúrico y le salpicó la cara. Su hermano murió de un infarto en una calle empedrada. Un jurado absolvió a Berta, que estaba embarazada, gracias a la noble intercesión de los hermanos del hombre asesinado. Años después, la joven se casó con el ingeniero Misha Leshchinsky, sobrevivió a la guerra en Chirchik, se convirtió en directora de una cafetería y amasó una considerable fortuna. Vivió hasta los noventa años en Tashkent. Berta conservó su lucidez, su lealtad al partido y su fría astucia hasta el final.