"Siluetas" de Boris Polevoy, resumen 
Traductor traducir
Las memorias de Boris Polevoy, «Siluetas», escritas en 1973, evocan imágenes de los destacados escritores, periodistas, artistas y científicos con quienes el destino lo unió. Lo más importante de este libro es su ausencia de biografías áridas: el autor evita deliberadamente las monografías detalladas, esforzándose por transmitir únicamente los retratos más vívidos, fugaces e impactantes de sus contemporáneos, aquellos que permanecen grabados en su memoria. En la sección final, el autor asume un riesgo creativo al incorporar al texto los ensayos autobiográficos de su amigo británico, el renombrado físico John Bernal, que le envió como «materia prima literaria».
Ruiseñor del pueblo del Volga
El primer capítulo está dedicado al poeta campesino Spiridon Dmitrievich Drozhzhin. El autor recuerda cómo, en sexto grado, vio por primera vez a este venerable anciano, que había acudido a una escuela de Tver para celebrar su trayectoria literaria. La impresión que le causó este encuentro inspiró a Polevoy a escribir un artículo de diez líneas para el periódico provincial: su primer trabajo publicado.
Años después, ya como periodista profesional, el autor viaja al pueblo nevado de Nizovka para escribir un nuevo ensayo con motivo del aniversario del patriarca. En el camino, relee la autobiografía del poeta, recordando su difícil infancia como siervo, su pobreza y sus andanzas por San Petersburgo, donde el joven trabajó como camarero en una posada, vendió billetes en los muelles y fue oficinista, gastando todo su dinero en comprar libros antiguos. Los lugareños llaman con orgullo a Drozhzhin "el ruiseñor de nuestro pueblo". Polevoy describe la vida en una choza campesina, dividida en un área de trabajo con un banco y una sala ordenada donde se guardan libros firmados por León Tolstói y Máximo Gorki. Durante una sencilla cena de sopa de repollo y gachas, el anciano critica el libro de Polevoy, de corta edad y de dudosa calidad, que le habían enviado tiempo atrás, sin saber que está sentado junto a su autor. A modo de despedida, el poeta octogenario canta canciones escritas con sus propios versos.
La historia de una amistad
Esta sección describe la singular relación que surgió en 1927 entre miembros del Komsomol de Tver, pertenecientes al consejo editorial del joven periódico "Smena", y Maxim Gorki, quien residía en Sorrento. A instancias de Ivan Ryabov, el consejo editorial envió al escritor el primer número del periódico con preguntas sobre literatura y la vida juvenil. Gorki respondió inesperadamente con una extensa réplica, lo que desencadenó una afluencia masiva de lectores al consejo editorial.
Polevoy recuerda una audaz estratagema de su editor, Alexei Kapustin, quien, disfrazado por la Cheka, lo envió a infiltrarse en círculos criminales para una serie de reportajes de investigación. Los ensayos no se publicaron, pero unos amigos los recopilaron en un libro, "Memorias de un hombre miserable", y los enviaron a Italia. Gorki le envió al joven autor una crítica detallada de seis páginas, señalando fallos lingüísticos y técnicos, e insistiendo en que un escritor debe dominar su idioma con la misma maestría con la que un tornero domina su metal. Este consejo marcó el destino periodístico de Polevoy. La correspondencia se volvió habitual; el escritor enviaba artículos, compartía noticias sobre el desempleo en Estados Unidos y escribió un artículo sobre las características de un verdadero escritor proletario.
En el verano de 1928, una delegación de Tver, integrada por Polevoy, el secretario Samuil Akselrod y la pionera Morkovka, llegó sin previo aviso al apartamento de Gorki en Moscú. El escritor recibió cordialmente a sus invitados, obsequió a cada uno con un lápiz, relató su visita a una colonia de la GPU para menores infractores y recordó haber escuchado a Beethoven con Vladimir Lenin en esa misma habitación. Muchos años después, durante una estancia en Italia, el autor visitó el antiguo despacho de Gorki en Sorrento, donde solo se conservaban dos paisajes rusos.
¡No era, sino que es!
La silueta de Ivan Afanasyevich Ryabov, un talentoso ensayista, poeta y amigo de toda la vida del autor, conocido por su trabajo en Smena y Pravda. Polevoy recuerda su primer encuentro en la oficina llena de humo del Comité Provincial del Komsomol de Tver, donde el joven del flequillo recitó poemas de Yesenin y suyos propios. Ryabov combinaba un juicio agudo con una inmensa generosidad de espíritu; podía criticar duramente el trabajo mediocre, pero siempre buscaba ayudar a los demás.
Se describe su estilo de escritura alegre y de buen gusto, salpicado de concisas citas de los clásicos, que conocía bien. Ryabov sentía un profundo aprecio por la vida rural, amaba el ruso preciso y dedicó toda su vida al estudio del periodismo ruso, escribiendo un libro sobre Gleb Uspensky. Polevoy relata anécdotas divertidas de sus encuentros, ridiculizando las muestras de arrogancia y la idealización de la realidad que Ryabov detestaba profundamente, afirmando que el verdadero periodismo nace únicamente del contacto directo con la realidad, no de «productos burocráticos enlatados».
Conocer a una leyenda
En noviembre de 1955, Polevoy, como parte de una delegación de periodistas soviéticos, visitó a Ethel Lilian Voynich en Nueva York. Voynich, autora de *El tábano*, había sido su libro favorito de niña. Se la daba por muerta desde hacía mucho tiempo, pero Pyotr Borisov, empleado soviético de la ONU, descubrió accidentalmente su dirección gracias a un detective privado. La inglesa, de 91 años, vivía en el decimoséptimo piso de un edificio antiguo y subsistía con los modestos ingresos de su compañera, Anne Neel.
En un pequeño apartamento, rodeada de viejas fotografías de Stepnyak-Kravchinsky, la escritora rememoró su juventud revolucionaria, vivida en San Petersburgo como institutriz, visitando a los detenidos en la prisión de Shpalernaya y asistiendo al funeral de Saltykov-Shchedrin. Relató cómo el personaje de Arthur se inspiró en el retrato de Franciabigio en el Louvre y recordó su encuentro en Londres con su futuro esposo, el polaco Michael Voynich, miembro de Narodnaya Volya, quien había escapado del exilio a través de Mongolia. Se sorprendió al saber que su libro se había publicado en la URSS con millones de ejemplares. Cuando la autora regresó en 1958, el apartamento de Voynich ya estaba repleto de estanterías con ediciones soviéticas de sus novelas y carteles de la ópera "El tábano".
Dos caras de Samuil Marshak
Polevoy revela las dos personalidades de Samuil Yakovlevich Marshak, a quien conoció durante los años de la guerra en la redacción de Pravda. En público, rodeado de mujeres que lo atendían, el poeta parecía un anciano frágil, envuelto en bufandas, que se quejaba débilmente de su salud. Se sinceró plenamente con el autor en el invierno de 1955, durante un viaje conjunto a Escocia para el Festival de Burns.
En cuanto despegó el avión, Marshak se transformó en un hombre enérgico y jovial, haciendo que sacaran una maleta de coñac armenio del compartimento de equipaje para animar a los pasajeros. En un festival en Escocia, Marshak se convirtió en una figura central: mineros, poetas y lores admiraban sus traducciones, y Hugh MacDermitt reconoció su superioridad sobre las versiones en inglés. Más tarde, como uno de los organizadores de la revista "Youth", Marshak participó activamente en su vida, corrigiendo el diseño y criticando sarcásticamente sus fallos. Polevoy describe un episodio trágico en el que el poeta ciego y moribundo llamó por teléfono para que le revisaran su obra "Smart Things", buscando corregir la entonación del rey de los cuentos de hadas, y murió esa misma noche.
Director y extra
El autor relata su viaje a Londres con el director de cine Vsevolod Illarionovich Pudovkin en 1950. Tras la interrupción del congreso de paz en Sheffield por parte de las autoridades británicas, que denegaron visados a la mayoría de los delegados, Pudovkin y Polevoy consiguieron la entrada gracias a un error del servicio secreto. En Praga, Alexander Fadeyev les entregó una bolsa con provisiones y los codiciados vales para el transporte de los delegados a Varsovia.
Pudovkin demostró una notable habilidad artística en la aduana londinense, al decirles con desenfado a los funcionarios que llevaba una bomba atómica para volar el Palacio de Buckingham, lo que divirtió a los agentes y evitó una inspección exhaustiva de su equipaje. El autor describe su estancia bajo la supervisión de dos agentes de la policía británica, a quienes Pudovkin llamaba en broma el Noble Padre y el Comediante. En un congreso en Sheffield, conocieron a Pablo Picasso, quien, utilizando pétalos de flores triturados, pintó un conmovedor retrato psicológico de Pudovkin dormido, al estilo de El Salvador no hecho por manos humanas, directamente sobre una servilleta.
Antey es un buen hombre.
En esta sección, el autor relata la creación de su primera novela corta, "El taller de herrería", basada en ensayos sobre un herrero de la fábrica de carruajes de Tver que, para sorpresa de todos, batió el récord de su capataz. El material no se adaptaba a las columnas periodísticas, así que Polevoy lo reelaboró y lo convirtió en una obra de ficción.
Fiódor Ivánovich Panferov, editor de la revista "Octubre", se interesó por el manuscrito e invitó al joven autor a Moscú. Panferov, un hombre corpulento y fornido del Volga, que disfrutaba saboreando el té en un platillo, rodeó a Polevoy de atenciones y le asignó un editor externo con experiencia. El escritor poseía un don especial para conectar con la gente; al llegar a Kalinin, se dirigió a la ruidosa fragua de la fábrica para conocer personalmente al prototipo del personaje principal, un joven audaz y de espíritu libre. Esa noche, tras una "conversación sincera acompañada de setas de leche", Panferov disertó extensamente sobre el personaje ruso, recordando sus discusiones con Gorki sobre el lenguaje de "Bruskov", y le dio al autor un valioso consejo: un escritor es fuerte mientras tenga los pies bien puestos en la tierra, como el antiguo campesino Anteo.
Madeleine Riffaud
En un congreso sindical en Viena, el autor conoce a la periodista y poeta francesa Madeleine Riffaud, cuyo rostro le resultaba familiar por un retrato de Picasso. Ella le cuenta la historia de su juventud. Criada en una familia de maestros rurales, bajo la influencia de su abuelo, un jardinero, desarrolló una pasión por la poesía y las flores. La guerra destrozó sus ilusiones: la ocupación de Francia y la muerte de su abuelo la llevaron a la resistencia parisina, donde recibió el nombre alemán de Rainer, elegido al azar de un libro de Rilke.
Madeleine recuerda la dura vida de los trabajadores clandestinos de la facultad de medicina, que recogían folletos con la palabra "Stalingrado", órdenes del comandante y la tragedia de Oradour, que la impulsó a ejecutar a un oficial de las SS en el puente Solferino. A esto le siguieron arrestos, brutales palizas en las mazmorras de la Gestapo, la tortura de un adolescente pecoso ante sus ojos y el encarcelamiento en una celda de la muerte, donde encontró la palabra "Stalingrado" grabada en la pared. Liberada en un intercambio, Madeleine comandó un pelotón partisano hasta el final de la guerra. Una enfermedad pulmonar de posguerra casi la destruyó, pero un libro sobre Alexei Maresyev le devolvió las ganas de vivir y luchar.
Conocer a un amigo
Mientras sobrevuela el océano, el autor lee un libro de ensayos del distinguido periodista soviético Sergei Krushinsky, recopilado por amigos tras su muerte. Polevoy recuerda su primer encuentro en el frente de Kalinin en la primavera de 1942, en un refugio de batallón inundado, donde, a la luz de una lámpara capturada, Krushinsky escribió apresuradamente informes desde el frente para Komsomolskaya Pravda en estrechas tiras de papel.
Krushinsky valoraba la verdad por encima de todo, sentía una profunda aversión al chantaje y a la manipulación de la realidad, prefiriendo siempre estar en primera línea. Polevoy recuerda cómo, durante su ingreso al partido en el otoño de 1942, Krushinsky declaró con seguridad que escribiría un informe sobre la toma de Berlín y el juicio de los criminales de guerra nazis, una promesa que se cumplió tres años después en Núremberg. Describe su generosidad como compañero, demostrada al compartir dos galletas entre cinco personas cerca de Rzhev, y su celo profesional, cuando voló en secreto en un avión con armas para ser el primero en informar desde Eslovaquia durante el levantamiento.
Juventud sin vejez
En otoño de 1945, en la Filarmónica de Bucarest, la escritora y escultora Vera Mukhina vio a un anciano corpulento con cabeza de león, el único que permanecía sentado en el palco cuando apareció el rey. Se trataba del clásico escritor rumano Mihail Sadoveanu.
En su pequeño estudio entre los viñedos, el escritor profesaba su amor por los clásicos rusos: Turguénev y Tolstói. Sadovyanu mostraba a sus invitados la planta parásita vysk, que succiona la savia de los árboles sanos, describiendo metafóricamente a los partidos políticos reaccionarios del país. Convertido en el artífice de una nueva Rumania, el escritor creó el relato "Mitrya Kokor" sobre la transformación de la psicología campesina. Polevoy recuerda haber conocido a la campesina Maria Zidaru en los Alpes de Transilvania, quien consideraba a este héroe literario su maestro. Hasta sus últimos días, la obra de Sadovyanu estuvo marcada por una "juventud eterna" propia de los cuentos de hadas.
¿Lafayette de la Revolución Rusa?
Silueta del periodista estadounidense Albert Rhys Williams, apodado el Lafayette de la Revolución Rusa por sus contemporáneos. Al llegar a la revolucionaria Petrogrado en 1917, el joven periodista se apresuró a ir a los cuarteles de los obreros y a las trincheras de los soldados, dándose cuenta de que los bolcheviques estaban en el epicentro de los acontecimientos. Junto con John Reed, anhelaba ver a Lenin y capturó su primer discurso histórico en Smolny la noche del asalto al Palacio de Invierno.
Williams recuerda un mitin en el Manege Mikhailovsky, donde se ofreció voluntario para hablar ruso, y Lenin, con amabilidad, le ayudó a recordar algunas palabras olvidadas. Preso del fervor revolucionario, el estadounidense se alistó en el Ejército Rojo, organizando un destacamento internacional para defender la joven república. Su regreso a Estados Unidos resultó en su arresto, la confiscación de su maleta con sus documentos y un interrogatorio ante un comité del Senado, donde Williams defendió apasionadamente el derecho de la Unión Soviética a existir. El escritor realizó una gira de conferencias por Estados Unidos, publicando un folleto titulado "Setenta y seis preguntas y respuestas sobre los bolcheviques". Más tarde, él y su esposa, Lucita, vivieron en el pueblo de Saburovo, cerca de Moscú, trabajaron como mecánicos en una granja cerca de Dikanka y colaboraron con revistas estadounidenses durante la guerra, acelerando la victoria sobre el fascismo. En sus últimos años en Gorki, Williams descubrió que su libro sobre el líder había estado en el casillero de Lenin.
Talento penetrante
A principios de la década de 1930, el Teatro de Tver se encargó de la producción del drama épico "La primera caballería" del entonces poco conocido Vsevolod Vishnevsky. Ante la complejidad de la obra, el director invitó al autor. Vishnevsky, un joven corpulento con cejas pobladas, se dirigió rápidamente al atril y comenzó a leer sin preámbulos.
Su voz ronca y sin inflexiones cautivó a la compañía; el autor se transformaba en personajes, imitaba disparos de ametralladora y lloraba en escenas trágicas, tras lo cual se marchaba inmediatamente en tranvía, rechazando una taza de té. Los actores calificaron su don como "un talento penetrante". Durante la guerra, Vishnevsky trabajó en la Flota del Báltico; Fadeyev lo describió como de naturaleza volcánica y un gran improvisador, capaz de creer en sus propias invenciones. En Núremberg, Vishnevsky demostró unas habilidades interpretativas fenomenales, llevando diarios detallados. Se describe un incidente curioso en el que, exhausto tras trabajar toda la noche, el dramaturgo se quedó dormido durante un juicio con unas gafas especiales americanas con ojos abiertos pintados en el interior de los cristales, y solo lo despertó el sonido de la porra de un guardia. Durante las vacaciones de Navidad en Berlín, actuó para las tripulaciones de tanques en una bolera, conmoviendo hasta las lágrimas a los severos soldados con historias de Dachau.
Su nombre era Korchagin.
En un congreso en Viena, Madeleine Riffaud le propuso al autor una apuesta de una botella de vino, asegurándole que le presentaría a Pavka Korchagin. En la terraza de un restaurante, le presentó a un hombre africano alto y delgado cuyo mandato, en efecto, llevaba ese nombre.
Un joven negro creció en una choza de cañas, trabajando a cambio de comida en un proyecto de construcción de ferrocarril en medio de pantanos tropicales donde la fiebre era rampante. Un severo especialista inglés en demoliciones, apodado el Cangrejo Ermitaño, se hizo amigo del brillante adolescente, le enseñó un oficio y le dio libros de su tren de suministros para que leyera, incluyendo panfletos sobre huelgas y solidaridad proletaria. Tras la muerte de su jefe, el joven organizó una revuelta obrera; fue brutalmente golpeado por guardias de la compañía y arrojado a la carretera. Un minero mulato le dio refugio al moribundo, y su esposa le trajo un libro inglés desgastado sobre un joven ruso que superó una enfermedad y permaneció en las filas. La lectura de "Cómo se templó el acero" le devolvió las fuerzas al joven negro; según la costumbre tribal, cualquiera que escapara de la muerte debía cambiarse el nombre, y él se hizo llamar Pavka Korchagin. Este joven lideró más tarde una huelga minera victoriosa en África negra.
Peregrino del Mundo
El capítulo está dedicado a Ilya Ehrenburg. Polevoy recuerda una noche gélida en el frente cerca de Rzhev, cuando Krushinsky recitó poemas en una cabaña sobre tanques aplastando grano y balas disparadas por los muertos. El autor resultó ser Ehrenburg, a quien los periodistas vieron más tarde en el patio de artillería entre los soldados: un hombre bajito con un enorme abrigo. El escritor tradujo preguntas del corresponsal estadounidense Snow a una joven francotiradora, quien admitió que en la guerra, lo único que temía eran los ratones.
Ehrenburg combinó el talento de novelista, panfletista mordaz y ensayista sutil, publicando más de cien libros. Durante la Guerra Civil Española, construyó voluntariamente un cine ambulante y proyectó la película "Chapayev" a los republicanos, recortando la escena final de la muerte del héroe para no ofender a los soldados. Joliot-Curie lo llamó "un incansable peregrino de la paz" por su activa participación en el movimiento internacional. Polevoy describe el discurso de Ehrenburg en Atenas ante un público hostil, al que el escritor cautivó con una ingeniosa alegoría sobre la costumbre de sentarse con los pies sobre la mesa ajena. El reconocimiento de su talento se simbolizó con regalos: un singular rifle napoleónico de soldados soviéticos y un letrero en una zapatería de Varna.
Juglar latinoamericano
Ehrenburg describe al poeta cubano Nicolás Guillén como un fenómeno cultural único. Hijo de un publicista cubano asesinado por contrarrevolucionarios, Guillén dedicó todo su talento poético al pueblo trabajador, creando canciones rítmicas que se cantaban en plantaciones y goletas por toda Latinoamérica. Luchó junto a Marinello en España, donde escribió el poema "España en el corazón".
Polevoy recuerda haber conocido al poeta exiliado en el aeropuerto de Orly, en París, donde se alojaba con un nombre falso pero enviaba saludos con entusiasmo a los escritores soviéticos. Tras el triunfo de la revolución de Fidel Castro, el autor conoció a Guillén en La Habana, donde el poeta ocupó numerosos cargos públicos y lideró el Movimiento por la Paz. Esa noche, en un modesto restaurante de una callejuela, acompañados por viejos guitarristas, los comensales cantaron a coro las canciones de Guillén, y la cantante pop Lyubka, que durante el día vigilaba un banco con una ametralladora como miliciano, interpretó una enérgica danza afroamericana para el maestro.
Siempre al servicio
El autor describe al escritor ucraniano occidental Yaroslav Galán como un feroz crítico del nacionalismo burgués y el oscurantismo clerical. Se conocieron en Núremberg, donde Galán, corpulento y de cabeza leonina, representaba a la prensa de Lviv. Dominaba varios idiomas europeos y ayudó a sus colegas a descubrir las intenciones ocultas en los testimonios de los acusados.
Galán estaba profundamente preocupado por la creciente actividad de los banderitas en los campos de internamiento bajo la custodia de las autoridades estadounidenses. Infiltrándose audazmente en sus reuniones, envió furiosos reportajes a los periódicos bajo su propio nombre. Polevoy recuerda haber instado a su amigo a tener más cuidado, recordándole el brutal asesinato del obispo Feofan de Transcarpatia. Galán respondió con calma que tenía una cuenta pendiente con la chusma nacionalista desde su infancia, cuando un sacerdote le había golpeado en los dedos con una regla por bromear sobre el papa Pío. El escritor continuó la lucha, desafió la excomunión del Vaticano y fue vilmente asesinado por un banderita en su oficina; su cabeza quedó inclinada sobre el manuscrito de un artículo inacabado, declarando que la batalla en las regiones occidentales continuaba.
Rango
La silueta de Konstantin Alexandrovich Fedin. El autor recuerda la profunda impresión que le causaron sus primeras novelas, «Ciudades y años», «Hermanos» y «La violación de Europa», que revelaban el patetismo creativo de los Planes Quinquenales y el auge del fascismo. Fedin se reveló plenamente a Polevoy en Núremberg.
Tras un día difícil en el juicio, donde se exhibieron cabezas humanas sobre pedestales y jabón hecho con grasa humana, Fedin condujo al autor a las ruinas de la casa de la que había salido al regresar a casa. Ante estas puertas, la imagen del héroe de su antiguo libro, el teniente von zur Mühlen-Schönau, y su arrogancia racial, cobraron vida. Fedin predijo proféticamente el ascenso del nazismo mucho antes de que ocurriera. Vsevolod Vishnevsky denominó a esta cualidad literaria «de largo alcance». En los años de la posguerra, Fedin creó la trilogía «Primeras alegrías», «Un verano extraordinario» y «Hoguera». Polevoy recuerda su encuentro con Martin Andesen-Nexø a orillas del Danubio, donde el clásico danés agradeció a Fedin por haber revelado la esencia de la revolución. En sus últimos años, en un sanatorio cerca de Moscú, el viejo maestro continuó trabajando incansablemente en sus libros.
Reflexiones en la lápida
El capítulo está dedicado al poeta turco Nazim Hikmet, cuyo monumento en el cementerio de Novodevichy es una roca de granito con la silueta de un hombre caminando en medio de un vendaval. El autor recuerda cómo los poemas de Hikmet sobre Zoya Kosmodemyanskaya y los hombres de Panfilov se filtraron a través de los muros de las prisiones turcas donde el poeta pasó la mayor parte de su vida.
Polevoy describe su primer encuentro fugaz en el aeropuerto, cuando, en lugar de un prisionero frágil, vio a un hombre robusto y bronceado con una mata de pelo color beige. Hikmet poseía un inmenso don para la amabilidad, le encantaba cocinar platos picantes con un delantal de mujer y se distinguía por una comodidad campesina y un sentido del hogar; en Helsinki, limpió con destreza una mancha de grasa de las vestiduras ceremoniales del arzobispo Nikolai. El poeta poseía un sutil sentido del humor, lloró en los estrenos de sus propias obras, "El excéntrico" y "Abandonado por todos", y veneraba a Mayakovsky. Como activista del Consejo Mundial de la Paz, Hikmet frustró una provocación cuidadosamente planeada por la delegación china en el congreso de Estocolmo, que intentaba dividir el movimiento, con cinco palabras furiosas: "¡No somos ovejas, somos leones!". Murió en el pasillo, sosteniendo un periódico que anunciaba el bombardeo de Hanói.
Los Tres Magníficos
Una historia sobre la colaboración creativa de tres artistas — Mikhail Kupriyanov, Porfiry Krylov y Nikolai Sokolov — que trabajan bajo el nombre colectivo de Kukryniksy. Polevoy revela el secreto de su colaboración de cuarenta años, que comenzó durante sus años de estudiantes en VKHUTEMAS.
El autor los vio por primera vez en Núremberg: tres artistas con carpetas idénticas se sentaban en la primera fila de la tribuna de prensa, trabajando sin cesar con lápices y cuchillas de afeitar. Dibujaban los rostros de los líderes nazis incluso en la oscuridad durante la proyección de películas sobre atrocidades; estos bocetos dieron origen posteriormente al monumental cuadro «Testigos de la acusación». Su obra gráfica se caracteriza por su actualidad, determinación y compromiso partidista. Durante la guerra, los artistas, junto con Marshak, Mikhalkov y Tikhonov, utilizaron sus ahorros para comprar un tanque pesado llamado «Beshposhchadny», pintaron una caricatura de Hitler en su lateral y lo utilizaron en el frente, manteniendo la amistad con la tripulación hasta Berlín.
Voz de América
En este capítulo, el autor rememora sus encuentros con el gran cantante y actor estadounidense Paul Robeson. Hijo de un esclavo fugitivo que se convirtió en sacerdote, Robeson impresionó desde niño con su talento: recibió una beca del gobierno y fue un brillante orador, boxeador y actor principal. Su potente voz revitalizó los cantos espirituales afroamericanos.
Robeson vinculó su destino a la lucha por la igualdad de los afroamericanos, combatió en España y se convirtió en amigo de la URSS, declarando tras una visita en 1934 que la Unión Soviética fue el primer lugar donde se sintió como un ser humano. De regreso a Estados Unidos, fue víctima de una persecución feroz por parte de los macartistas del sistema de segregación racial. Al cantante se le negó el pasaporte, se clausuraron sus salas de conciertos e incluso se le prohibió cantar en las iglesias afroamericanas de Harlem bajo la amenaza de que le cancelaran el seguro. En 1955, Polevoy visitó su humilde apartamento en Harlem y le obsequió un anillo de Stalingrado que contenía un fragmento de proyectil de Mamayev Kurgan. Robeson relató cómo los trabajadores canadienses acudieron en masa a la frontera para escuchar su concierto sin infringir la prohibición, y cómo los mineros galeses organizaron su "Concierto Atlántico" mediante llamadas telefónicas de ida y vuelta. Tras ganar esta batalla, Robeson retomó sus giras triunfales. En su libro, "¡Saludos a ti, pequeño satélite!" La cantante expresó su fe en la gran verdad leninista y en el triunfo de la razón humana.
Camarada Che
Polevoy recuerda sus encuentros con Ernesto Che Guevara. Se conocieron en una recepción gubernamental en Cuba, celebrada en honor a Fidel Castro al entregar el Premio Lenin. Entre las damas con vestidos de noche, Che destacaba con su mono militar, botas de fútbol y boina con estrella. Tras leer los relatos de Polevoy, el Ministro de Economía entabló conversación con el autor, recordándole que la revolución tiene sus propios criterios para clasificar a las personas: Lenin, después de todo, era abogado de profesión, mientras que Che se unió a la expedición de Granma como médico.
La noche siguiente, se reunieron en una oficina del nuevo edificio gubernamental de La Habana. El guerrillero "comandante" Che, que conservaba sus hábitos ascéticos, manejaba con destreza las cifras, describiendo la lucha contra el sabotaje de los agentes estadounidenses "gusanos" y la construcción de nuevas viviendas, y calificando a Cuba como el flanco izquierdo del mundo socialista. En el otoño de 1964, Guevara llegó a Moscú; durante las celebraciones del aniversario de la Revolución de Octubre, expresó su sueño de que las gradas del Mausoleo albergaran a los líderes de los nuevos países socialistas de América Latina. En la conversación, Che mencionó a Albert Schweitzer, cuyo ejemplo lo inspiró en su juventud mientras luchaba contra las epidemias en Tierra del Fuego, como el hombre más grande del siglo.
Alma llameante
Silueta de la escultora Vera Ignatyevna Mukhina. El autor recuerda el retrato que Nesterov hizo de Mukhina, donde aparece con una túnica manchada de arcilla, en un momento de inspiración creativa. Mukhina fue una exploradora inquieta y original, reacia a la venerabilidad complaciente. Tras experimentar el cubismo y el constructivismo con el maestro francés Bourdelle, llegó al realismo socialista.
Su obra temprana "Campesina" y su célebre obra maestra "Obrera y mujer koljós", ambas expuestas en la Exposición Universal de París, encarnaban el patetismo del trabajo creativo y la inquebrantable alianza de clases. Mukhina diseñó monumentos a Gorki y Chaikovski, así como la escultura "Paz" en Stalingrado. Su obra cumbre fue el grupo monumental "Exigimos la paz", que surgió de una pequeña obra bélica, "Regreso", que representa a un soldado sin piernas abrazando las rodillas de su esposa. Durante su viaje a Rumania, Mukhina admiró las pinturas de Grigorescu, pero en una conferencia en Bucarest, criticó duramente a la intelectualidad local por su adoración a París, declarando que era mejor ser un gran rumano que un pequeño francés. Muralista, no dudó en trabajar para la industria, desarrollando elegantes formas para vasos facetados y juegos de té.
Vida capturada
La historia detrás de la creación de una serie de novelas del escritor checo Antonín Zápotocký. Mientras estaba encarcelado en el campo de concentración de Sachsenhausen, uno de los líderes del Partido Comunista de Checoslovaquia organizó una organización clandestina y, por las noches, en un barracón maloliente, les contaba a los jóvenes prisioneros las luchas de sus padres, las huelgas en Kladno y los encuentros con Lenin, devolviéndoles así las ganas de vivir.
Tras ser liberado por los tanques soviéticos, Zapotocki lideró los sindicatos revolucionarios, sofocó el golpe contrarrevolucionario de 1948 y se convirtió en presidente de la república. Durante su mandato, se levantaba a las cuatro de la mañana para seguir trabajando en sus novelas «Amanecer», «Surgirán nuevos combatientes», «1905 tormentoso» y «Resplandor rojo sobre Kladno». El autor recibió a Polevoy en su modesto apartamento de cuatro habitaciones en el Castillo de Praga, donde le mostró sus manuscritos y las esculturas de sus héroes que había hecho con pan en el campo de concentración. Con un rico humor checo, Zapotocki defendió el realismo de sus escenas ante la crítica moscovita e inculcó en los jóvenes el amor por la Unión Soviética, una lealtad que mantuvo durante toda su vida.
El secreto de la eternidad
Polevoy recuerda su encuentro con los relatos de Pavel Petrovich Bazhov en la cabeza de puente de Sandomierz, cerca del Vístula, durante el invierno de 1944. El comandante del batallón, un oriundo de los Urales, estaba absorto en la lectura de "La caja de malaquita" mientras se refugiaba en una trinchera bajo fuego enemigo durante la noche. El capitán murió a la mañana siguiente, y el libro, desgastado y sin encuadernar, llegó a manos de periodistas, lo que desató un debate sobre nuevas formas de arte popular soviético, donde los héroes de los relatos no eran hechiceros, sino artesanos de los Urales.
Más tarde, el autor visitó la casa de madera de Bazhov en las afueras de Sverdlovsk. Un anciano de barba gris y pipa, parecido al abuelo Slyshko, trabajaba de pie debido a su mala vista, escribiendo historias en una máquina de escribir. Junto con toda su familia, ejercía como parlamentario, revisando montones de cartas de los votantes. Bazhov hablaba con orgullo de Uralmash, donde los trabajadores, con lágrimas de alegría, acariciaban la primera excavadora gigante andante, a la que llamaban la Máquina del Zar. Al despedir a sus invitados, el escritor los animó a hablar más sobre los Urales, que la revolución había liberado y sacado a la luz.
A lo lejos
Ese verano, el autor Orest Vereisky y el periodista checo Jiří Plachetka volaron a Siberia para cubrir el río Angara cerca del pueblo de Bratsk. En Bratsk, entre una multitud festiva de obreros de la construcción, se encontraron con Alexander Tvardovsky, bronceado y con una camisa de cuadros de mangas remangadas. El poeta había llegado temprano e inmediatamente escribió versos para Pravda sobre la fascinante domesticación del río Pursey.
Tvardovsky, hombre de carácter difícil, rechazó la velada formal, pero en la cubierta del barco leyó con entusiasmo capítulos de "Vasily Terkin" y su nuevo poema "Más allá de la distancia — distancia" a los marineros. Esa noche, en el acantilado de Pursey, el poeta reflexionó pensativo sobre cómo estos antiguos lugares de Yermak y Avvakum pronto quedarían sumergidos en el mar de Bratsk. Visitaron una granja colectiva en una isla, donde carpinteros desmantelaban cabañas de troncos centenarias para su reasentamiento; Tvardovsky conversó con un viejo apicultor que había luchado en la guerra de guerrillas contra Kolchak y que, en su tiempo libre, se construía un ataúd de alerce. En Irkutsk, en casa del escritor Taurin, se reunieron con Andrei Bochkin, jefe de la construcción de la central hidroeléctrica, en quien Polevoy reconoció inesperadamente a un amigo de sus años en el Komsomol en Tver. Por la noche, a orillas del lago Baikal, junto al fuego, Tvardovsky dirigió a su coro y besó respetuosamente la mano de una joven hidróloga que había llegado de la taiga con una carabina a la espalda.
Una palabra sobre el gran chileno
Este capítulo está dedicado a Pablo Neruda (Neftáli Ricardo Reyes Basualto). Durante la Guerra Civil Española, el cónsul chileno en Madrid entabló amistad con el poeta antifascista, autor del poema "España en el corazón". Neruda recitaba sus poemas en las trincheras de la Ciudad Universitaria bajo el fuego de mortero. Se convirtió en un cantor del dolor y la lucha de toda Latinoamérica y en un firme defensor de la URSS, componiendo "Canción de amor a Stalingrado".
Tras convertirse en senador en Chile, Neruda denunció el papel fatal de la CIA, se vio obligado a esconderse y vagó en el exilio, escribiendo el poema "El expreso siberiano". Tras recibir el Premio Nobel de la Paz y el Premio Nobel, en sus últimos años regresó a la diplomacia, convirtiéndose en embajador en Francia. El autor recuerda su último encuentro en París, donde Neruda, vestido con una chaqueta, leyó nuevos poemas con voz ronca y cantarina. Varios meses después de su muerte en Bulgaria, la escritora Lada Galina le mostró al autor una grabación del último discurso de Neruda, ya enfermo, en un estadio de Santiago, y una grabación secreta de su funeral, donde un puñado de comunistas veteranos cantaron "La Internacional" bajo la amenaza de la junta militar.
Visitando al mago
Polevoy recuerda un cuento de hadas de su infancia, "El cocodrilo", de Korney Chukovsky. Mientras preparaba un informe para el Segundo Congreso de Escritores, el autor rehabilitó este libro, que los críticos habían confiscado por su "anarquismo". Durante un receso del congreso, un agradecido Chukovsky, alto y de nariz prominente, le estrechó la mano al autor y recitó un poema sobre niños que algún día cumplirán setenta años.
Más tarde, en Peredelkino, Chukovsky, acompañado de niños, fue a ver a Fadeyev para llevar a Polevoy al "chukkoster". El anciano les habló con seriedad, sin sobreprotección, en su propio idioma. El autor describe el mundo de cuento de hadas de su dacha: un pez rayado sobre la puerta, grullas de papel sobre la lámpara, una máscara de cocodrilo y el famoso álbum "Chukokkala" con autógrafos de Repin, Chaliapin y Blok. El viejo maestro se puso la toga del Dr. Oxford, bromeó sobre el humor como cura y admitió trabajar como pintor de casas en Odessa. En el hospital rural, el anciano ciego continuó trabajando en tres libros simultáneamente, distribuyendo los manuscritos en los tres extremos de la mesa. Estudió los hábitos de los estorninos en un abedul y admiró la mente estratégica del comandante, señalando que un hombre realmente vive en las obras de sus manos.
Julio y Petka
El día del aniversario de Julius Fučík, un trabajador ferroviario que de niño había sido un niño de la calle llamado Petka Tsiganok se acercó al autor en el Salón de las Columnas. Le contó cómo, en la primavera de 1930, un alegre extranjero descalzo y una niña delgada con un pañuelo rojo en la cabeza (Gusta Fučíkova) llegaron a un orfanato kirguís cerca de Frunze.
El extranjero jugaba al fútbol con los chicos en un solar baldío pisoteado, atrapando con destreza los balones en la portería, nadando con ellos en el río y cantando canciones. Esa tarde, sobre una pila de leña, Petka Tsyganok, acostumbrado a ver el lado positivo en todo, se sinceró con este hombre, le habló de su padre fallecido y le confesó sus planes de fugarse. El extranjero respondió con seriedad que escribía sobre la Unión Soviética y soñaba con que su presente se convirtiera en el futuro de su patria en Praga. Al ver la astucia en los ojos de su invitado, Petka se sintió avergonzado y permaneció en el orfanato. El trabajador ferroviario le mostró al autor una vieja fotografía descolorida en la que Polevoy reconocía con seguridad a Julius Fučík, cuya imagen permanecería eternamente juvenil.
No se puede comentar Por qué?