"El don" de Vladimir Nabokov, un resumen
Traductor traducir
Esta metanovela en ruso fue escrita en 1938. La verdadera protagonista es la literatura rusa misma. La trama describe tres años en la vida de un joven escritor emigrado, cuyo desarrollo creativo se fusiona lentamente con la realidad. El texto está repleto de juegos de palabras, alusiones literarias y cambios estilísticos. El final de la obra se integra a la perfección con el inicio de la creación del libro que el lector tiene en sus manos.
Primeros pasos en Berlín
El aspirante a poeta Fyodor Godunov-Cherdyntsev se muda a una nueva habitación en la calle Tannenberg de Berlín, que alquila a una mujer alemana de dudosa reputación, Klara Stoba. En un día de primavera de 1926, observa cómo descargan los muebles de otra persona. Se publica su primer poemario. Estos textos están dedicados a una infancia despreocupada en el San Petersburgo prerrevolucionario y en la finca familiar de Lyoshino. Fyodor relee con entusiasmo sus propios poemas, dando vida a las imágenes de juguetes de cuerda, una pelota perdida, sombras inquietantes en la pared y un enorme lápiz Faber. El joven espera con ansias las entusiastas críticas de la prensa. La cubierta blanca cremosa del poemario evoca una sensación de felicidad absoluta.
Esa noche, el joven visita a los Chernyshevsky. Alexander Yakovlevich y Alexandra Yakovlevna sufren por el suicidio de su hijo Yasha. El joven se suicidó en el bosque de Grunewald a causa de un trivial triángulo amoroso entre su amigo Rudolf y la estudiante Olya. El padre de Yasha enloquece lentamente, atormentado constantemente por el fantasma de su hijo. Alexander Yakovlevich intenta disimular su locura con risas estruendosas. En casa de los Chernyshevsky, Fyodor conoce al escritor Vasilyevich, al ingeniero Kern, a la joven y pálida Tamara y a la sencilla Lyubov Markovna. Los invitados escuchan la lectura de una tragedia filosófica del autor de Riga, Bush.
A altas horas de la noche, Godunov-Cherdyntsev regresa a su casa. Resulta que se había llevado por error las llaves de su antiguo apartamento. El poeta espera un buen rato en la calle oscura. Finalmente, logra entrar. Hasta la mañana, compone nuevos versos.
Imagen del padre
Fiódor se dirige a una clase con un anciano dueño de una fábrica de papel que quiere aprender a hablar francés con fluidez. En el tranvía, el joven se irrita profundamente con los pasajeros alemanes. Impulsivamente, el poeta falta a clase. Su madre, Elizaveta Pavlovna, llega a Berlín. Comparten una melancolía común y una tímida esperanza por el regreso de Konstantin Kirillovich Godunov-Cherdyntsev. El famoso entomólogo y explorador ruso desapareció en Asia en 1917. Se rumorea que murió en Siberia durante su viaje de regreso. Su madre le trae a Fiódor una vieja fotografía de Leshina, que despierta en él sentimientos cálidos.
Fiódor se sumerge en los recuerdos de las expediciones de su padre. Las cordilleras de Tian Shan, el desierto de Lop Nor y las mesetas tibetanas desfilan ante su mente. Ve cosacos, camellos cargados y los colores brillantes de raras mariposas asiáticas. Su padre poseía un espíritu independiente, un carácter severo y un encanto misterioso. Despreciaba toda falsedad y exploraba audazmente gargantas de montaña vírgenes. El escritor decide crear una biografía documental de Konstantin Kirillovich. Recopila materiales, estudia mapas y relee las notas de sus contemporáneos.
Fiódor pronto se da cuenta de la imposibilidad de una presentación objetiva de los hechos. Su propia entonación poética distorsiona la estricta verdad científica. El trabajo se detiene. La casera le pide a Fiódor que desocupe la habitación. Se muda al apartamento de la familia Shchegolev en la calle Agamemnonstrasse.
Un nuevo apartamento y un amor secreto
La vida de los Shchegolev transcurre entre los ruidos cotidianos. Boris Ivanovich Shchegolev suele aburrir a Fyodor con reflexiones políticas vacías, predicciones absurdas y chistes subidos de tono. Marianna Nikolaevna sirve fielmente a su marido. La hijastra de Shchegolev, Zina Mertz, detesta el ambiente doméstico y desprecia su trabajo en el despacho del abogado Traum. Sufre bajo el despotismo del gerente, Hamekke, se compadece de la agotada secretaria, Dora Wittgenstein, y soporta con paciencia al narcisista jefe, Traum. Zina posee un agudo sentido literario y una gracia extraordinaria. Guarda un profundo respeto por la memoria de su difunto padre, Oskar Mertz.
Un romance vertiginoso florece entre Fiódor y Zina. Ocultan su relación a sus padres, acordando no comunicarse jamás en su presencia. Los amantes se encuentran en secreto por las calles de Berlín de noche, besándose a la sombra de vallas y árboles. Zina se convierte en la oyente y musa ideal del joven escritor. Las conversaciones imaginarias con el poeta Koncheyev sobre las obras de Pushkin, Gógol, Fet y Nekrasov inspiran a Fiódor. En su tiempo libre, compone con entusiasmo elegantes problemas de ajedrez, encontrando una estricta armonía en los movimientos de las piezas.
Inmersión en la historia
Una cita casual en una revista de ajedrez llama la atención de Fiódor sobre Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky. Godunov-Cherdyntsev toma prestadas de la biblioteca las obras y los diarios de este ídolo de la década de 1860. El estudio de los textos antiguos le revela lo absurdo y lo cómico de la estética materialista. Fiódor escribe una biografía audaz y satírica de Chernyshevsky. Zina mecanografía el manuscrito.
Biografía de Chernyshevsky
El cuarto capítulo de la novela consiste íntegramente en el texto de un libro escrito por Fiódor. La biografía narra la vida de Nikolai Gavrilovich desde su juventud en Saratov hasta su muerte. El joven Chernyshevsky lleva meticulosos diarios de seminario, llora constantemente por sus poemas e inventa, sin éxito, una máquina de movimiento perpetuo con cuencos y corchos. Se casa con la temperamental y frívola Olga Sokratovna, soportando con resignación sus numerosas infidelidades, caprichos y ataques de histeria.
En 1855, Chernyshevsky defendió su tesis doctoral en San Petersburgo sobre la relación estética entre el arte y la realidad. Juzgaba la belleza de los rostros femeninos por los grabados en los escaparates. Despreciaba la poesía pura, odiaba los versos de Fet y ensalzaba la utilidad social. Su labor editorial en la revista "Sovremennik" lo convirtió en un ídolo para la juventud radical. El gobierno temía la influencia de este torpe publicista.
Chernyshevsky está encarcelado en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. En su celda, escribe la novela didáctica "¿Qué hacer?". El manuscrito se cae accidentalmente del trineo de Nekrasov, pero el empobrecido funcionario encuentra y devuelve el paquete rosa. El tribunal condena a Nikolai Gavrilovich a trabajos forzados, basándose en pruebas burdamente fabricadas por la policía y cartas falsificadas del traidor Kostomarov, que estaba medio loco. Tras una ejecución civil pública bajo la lluvia, Chernyshevsky es enviado a Siberia.
Pasa largos años en la remota ciudad yakuta de Vilyuysk, sumido en la enfermedad, la lectura constante y la escritura de novelas utópicas sin talento. Su encuentro con Olga Sokratovna, recién llegada, dura apenas cuatro días. De regreso del exilio a Astracán, el anciano y enfermo pensador traduce la extensa historia universal de Weber. Su hijo Sasha enloquece lentamente. La vida de Chernyshevsky termina en delirio y una muerte tranquila en Saratov.
Escándalo literario y anticipación de la libertad
La publicación de la biografía de Chernyshevsky provoca una oleada de indignación en la prensa. El crítico varsoviano Linev escribe una reseña cómicamente absurda, distorsionando por completo la trama. El crítico parisino Christopher Mortus acusa hipócritamente a Godunov-Cherdyntsev de falta de tacto y burla. El profesor Anuchin acusa airadamente al autor de profanar un tabú social progresista. Solo el poeta Koncheyev elogia el estilo brillante y el ingenio agudo del joven autor. El periodista Vasilyev se niega a estrechar la mano de Fyodor.
Alexander Yakovlevich Chernyshevsky fallece. Antes de morir, es plenamente consciente de la absoluta ausencia de una vida después de la muerte. Fyodor asiste a la cremación, experimentando una extraña sensación de entumecimiento y desapego. Tras el funeral, deambula sin rumbo por el parque con la escritora Shirin, ajeno a la belleza de la naturaleza.
Entonces Fyodor asiste a una escandalosa reunión del Sindicato de Escritores. Los miembros, entre los que destacan el especulador Gurman y el tímido tesorero, discuten acaloradamente por la malversación de tres mil marcos. Los escritores interrumpen la elección de una nueva junta directiva, profiriendo insultos.
calor de verano
Llega un verano muy caluroso a Berlín. Boris Ivanovich consigue un puesto lucrativo en Copenhague. Los Shchegolev hacen las maletas y se marchan a Dinamarca. Zina y Fyodor tienen la oportunidad de vivir solos en el apartamento vacío durante un mes antes de que se mude un nuevo inquilino alemán.
En vísperas de la partida de sus anfitriones, Fiódor pasa todo el día desnudo en el bosque de Grunewald. Nada en un lago turbio, disfruta de la luz del sol y observa con atención las mariposas doradas, las hormigas y las sombras esculpidas por el bosque. El escritor ve pasar a unas monjas evangélicas que cantan himnos. Alguien le roba toda la ropa, dejando solo un zapato y un juego de llaves. El poeta, vestido únicamente con su bañador, se ve obligado a dar explicaciones a un policía indignado. El joven regresa a casa en taxi.
Esa noche, Fyodor acompaña a los Shchegolev a la estación de tren. Allí conoce a Zina y cenan en un restaurante al aire libre. El escritor comparte con su amada un nuevo y ambicioso proyecto creativo: escribir una novela sobre cómo el destino, con astucia, los unió, utilizando la mudanza de los Lorentz y el vestido de gala de su prima Raisa. Los jóvenes regresan lentamente a casa en la oscuridad perfumada. Al acercarse al edificio, se dan cuenta de repente de que han perdido las llaves de su apartamento. El libro termina con versos rítmicos que prometen una continuación de la vida más allá de la última página.
No se puede comentar Por qué?