Resumen de "El caballero de San Francisco" de Ivan Bunin.

Novela de Ivan Bunin de 1915, este libro narra la historia de un acaudalado estadounidense cuya vida se ve truncada abruptamente durante un crucero de lujo. El hombre, de cincuenta y ocho años y originario de San Francisco, cuyo nombre no se menciona, ha trabajado incansablemente durante años, amasando una inmensa fortuna y empleando a miles de trabajadores chinos en sus negocios. Habiendo alcanzado el nivel de riqueza deseado, el estadounidense decide que ahora tiene todo el derecho a unas largas vacaciones. Se lleva consigo a su esposa y a su hija adulta, con la intención de pasar dos años viajando por el extranjero.

Una familia embarca en el transatlántico Atlantis. El barco impresiona por su tamaño y comodidades, que recuerdan a un gigantesco hotel con bar nocturno y baños orientales. La vida a bordo sigue una estricta rutina. Temprano por la mañana, el sonido de las trompetas despierta a los viajeros. Toman café, se bañan y hacen ejercicio. Durante el día, la gente pasea animadamente por las cubiertas. Luego se sirven sándwiches y caldo, y los huéspedes leen periódicos. Después del desayuno, llega el momento de relajarse. Las tumbonas, sillas alargadas especiales para que los pasajeros se relajen, llenan cada espacio libre de la cubierta.

El capitán del barco es un hombre pelirrojo de tamaño descomunal. Rara vez aparece en público, con la apariencia de un colosal ídolo pagano. Más allá de los camarotes, el océano ruge con furia, una sirena aúlla en la oscuridad, pero los pasajeros confían en el poder del comandante sobre los elementos. Al anochecer, los lujosos salones del Atlantis se iluminan con una luz festiva. Comienza una larga cena, los hombres fuman puros tranquilamente y comentan las noticias de la bolsa. Entre la multitud se encuentra una pareja contratada por la naviera: jóvenes que fingen con maestría un amor sincero a cambio de dinero.

Mientras la calidez y la alegría reinan en las cubiertas superiores, el trabajo duro continúa en las entrañas del barco. Enormes hornos consumen vorazmente montones de carbón. Sucios, empapados en sudor y sin camisa, los fogoneros manejan desesperadamente sus palas entre las llamas carmesí. En estas lúgubres profundidades, el incesante movimiento del gigantesco barco se mantiene latente. El marcado contraste entre el brillo de los salones y el trabajo infernal en la sala de máquinas pasa completamente desapercibido para los turistas adinerados.

El barco pasa a salvo el Peñón de Gibraltar y entra en el mar Mediterráneo. Un nuevo pasajero sube a bordo: el príncipe heredero de un estado asiático. Es un hombre bajo, de ojos rasgados y un gran bigote negro que se transparenta a través de su piel. La hija del príncipe se enamora perdidamente de él, fascinada por sus antiguos orígenes. Pronto, Nápoles aparece en el horizonte. Una ruidosa multitud de porteadores se abalanza sobre los turistas que llegan. El príncipe los aparta con calma, dirigiéndose con seguridad a su coche.

La vida en Nápoles pronto se instala en su rutina habitual: desayuno en un comedor con poca luz, exploración de iglesias frías con olor a cera, almuerzo en el Monte San Martino. Sin embargo, diciembre resulta ser un mes de muy mala suerte. Llueve constantemente, sopla un viento frío del mar, la ciudad luce gris y sucia, y el olor a pescado podrido en el paseo marítimo se vuelve insoportable. El sol de la mañana engaña a los turistas con su breve brillo cada día. El estadounidense discute cada vez más con su esposa por las mañanas. Decepcionados por sus vacaciones arruinadas, la familia decide abandonar Nápoles y dirigirse a Capri.

Los viajeros anhelan encontrar verdadero calor y sol en la isla rocosa. Sus amigos les aseguran a los estadounidenses que allí florecen los limoneros en abundancia, que los lugareños son mucho más honestos y que el vino es completamente natural. Un caballero de San Francisco ordena a sus sirvientes que empaquen numerosos baúles pesados. Tiene muchas ganas de dar largos paseos por las piedras históricas del sitio de los palacios en ruinas del emperador romano Tiberio. La familia también planea visitar las cuevas de cuento de hadas de la famosa Gruta Azul y escuchar a los gaiteros de Abruzzo, que recorren los pintorescos senderos antes de las vacaciones.

Mudarse a una isla rocosa

El día de la partida se convierte en una auténtica agonía. El pequeño vapor italiano se balancea violentamente sobre las olas. La familia yace postrada en los duros sofás del estrecho camarote. La señora sufre un fuerte mareo, la señorita palidece y aprieta con fuerza una rodaja de limón entre los dientes. El cabeza de familia permanece sentado con el rostro ensombrecido y dolorido de cabeza. En las paradas en Sorrento, la costa rocosa se alza y se hunde ante sus ojos. El estadounidense siente una profunda rabia hacia Italia y sus ruidosos habitantes.

Al anochecer, el barco llega a Capri. Un funicular transporta lentamente a los cansados turistas montaña arriba. El caballero atrae de inmediato la atención del dueño del hotel, quien recibe amablemente a los adinerados huéspedes. El estadounidense se sorprende al darse cuenta de que se trata del elegante hombre que vio en su sueño la noche anterior. A la familia se le asignan lujosos apartamentos, anteriormente ocupados por un miembro de la familia real: el Vuelo Diecisiete. Junto con los apartamentos, reciben un atento personal, entre el que destaca el botones, Luigi. El maître d’, el jefe de sala, toma nota de los pedidos con respetuosos gestos y anuncia el próximo baile de tarantela.

El estadounidense comienza a prepararse para salir por la noche. Dedica mucho tiempo a lavarse meticulosamente, afeitarse y ponerse medias de seda, calcetines negros y zapatos de baile. Vestirse es increíblemente difícil. El suelo aún tiembla y un gemelo rebelde le muerde dolorosamente la piel bajo la nuez. Tras lograr abrocharse el cuello ajustado, el caballero, amoratado por el esfuerzo, se sienta frente al tocador. Examina cuidadosamente sus dedos, cubiertos de callosidades gotosas, baja la cabeza calva y murmura entre dientes: «Esto es terrible».

Tragedia en la sala de lectura

Tras vestirse, el caballero baja las escaleras alfombradas hasta la sala de lectura. La habitación está en completo silencio, y un alemán de cabello canoso está sentado en el escritorio. El estadounidense se sienta en un sillón de cuero, se pone las gafas y hojea los últimos artículos de prensa sobre la guerra de los Balcanes. De repente, las líneas impresas destellan con un brillo intenso y cristalino. Los ojos del hombre se desorbitan horriblemente, su mandíbula inferior cae, dejando al descubierto empastes de oro. Intenta en vano tomar aire, jadeando violentamente, y se desploma pesadamente al suelo, luchando desesperadamente por sobrevivir.

El alemán, asustado, sale corriendo de la sala de lectura y da la alarma de inmediato. El dueño del hotel recorre los pasillos a toda prisa, intentando calmar a sus agitados huéspedes hablando de desmayos. El moribundo estadounidense es trasladado rápidamente a la habitación cuarenta y tres, la más húmeda y fría de la planta baja. Los lacayos le quitan apresuradamente el esmoquin arrugado. Llegan su esposa e hija, conmocionadas. El fuerte jadeo disminuye gradualmente. Una palidez se extiende lentamente por el rostro del fallecido, y sus rasgos se aclaran notablemente.

La actitud del dueño del hotel cambia drásticamente. No queda ni rastro de su antigua cortesía. Cuando la viuda, devastada, pide que trasladen el cuerpo de su esposo a su apartamento, él se niega rotundamente. El dueño alega que los turistas evitarán su hotel si se enteran de la presencia del difunto. Exige insistentemente que retiren el cuerpo de inmediato, antes del amanecer. Como no se fabrican ataúdes en la isla, los sirvientes sugieren usar una larga caja de madera llena de agua con gas inglesa como recipiente provisional.

Por la noche, el hotel se sume en un profundo silencio. Luigi, el botones, al pasar junto a la puerta cerrada de la habitación cuarenta y tres, imita con humor la voz ronca de un muerto: «Sí, pase». Al amanecer, una pesada caja de madera es sacada apresuradamente del edificio. El joven portero la lleva en un taxi por el sinuoso camino blanco que lleva al mar. El cochero espolea perezosamente a su caballo, que luce coloridos pompones y una larga pluma de ave de casi un metro de largo en el flequillo. Pronto, un vapor — una pequeña embarcación costera — aleja a la familia, conmocionada, para siempre de las costas rocosas.

Por la mañana, Capri despierta despreocupada. El mercado de la pequeña plaza retoma su actividad habitual. Lorenzo, el viejo barquero, un apuesto lugareño, vende con éxito las langostas capturadas durante la noche. Dos montañeros de Abruzos descienden tranquilamente por la antigua calzada fenicia. Se detienen respetuosamente ante una estatua iluminada de la Virgen María y tocan himnos a la luz con sus gaitas. La isla respira una profunda paz. Los turistas extranjeros siguen durmiendo plácidamente, preparándose para excursiones más exigentes por las ruinas históricas.

Regreso a casa

El cuerpo de un estadounidense fallecido regresa a casa. Tras un largo viaje a través de los inmundos almacenes del puerto, el ataúd alquitranado vuelve a estar a bordo del Atlantis. Ahora se encuentra a salvo de la vista de los pasajeros en la oscura bodega del barco, junto a las ardientes entrañas de sus motores. El barco se adentra con paso firme en el océano nocturno, surcando las altas olas. Desde los acantilados de Gibraltar, el enorme Diablo observa al gigante mientras desaparece entre la tormenta de nieve. En la sala de máquinas, las calderas de acero de dieciséis toneladas sisean ruidosamente con el vapor.

Un gigantesco eje gira lentamente en el túnel de máquinas, transmitiendo una poderosa energía a la quilla del barco. El eje gira pesadamente. El eje gira sin cesar. Y en las cubiertas superiores del barco, brillantemente iluminadas, se celebra un lujoso y concurrido baile. La orquesta toca música alegre y diamantes caros brillan por doquier. Una esbelta pareja de amantes contratados se retuerce en la danza, exhibiendo una dichosa tortura ante los espectadores. Ninguno de los veraneantes sabe del ataúd de madera que yace en el fondo de la bodega, mientras el enorme navío navega tensamente por el océano y la tormenta de nieve.