"No está en las listas" de Boris Vasiliev, resumen

Este libro, escrito en 1974, es un homenaje a los defensores de la Fortaleza de Brest en los primeros días de la Gran Guerra Patria. Está basado en una historia real: el protagonista no figuraba en los registros de la guarnición, convirtiéndose en un símbolo anónimo del deber y el valor militar. La historia ha sido adaptada al cine en dos ocasiones: en 1995, con el título de «Soy un soldado ruso», dirigida por Andrei Malyukov, y en 2025, con el título de «No figura en los registros», dirigida por Sergei Korotayev, que se estrenó en la pantalla.

Días de paz

En junio de 1941, Nikolai Pluzhnikov, de diecinueve años, se graduó de la academia militar. Fue ascendido a teniente y destinado al Distrito Militar Especial Occidental. De camino a su destino, Nikolai hizo escala en Moscú. Visitó a su madre y a su hermana menor, Vera. En casa, Pluzhnikov conoció a su vecina, Valya. Valya le habló con inquietud sobre la posibilidad de una guerra. Nikolai declaró con seguridad que el Ejército Rojo lanzaría rápidamente un poderoso ataque contra territorio enemigo. Esa misma noche, abordó un tren con destino a Minsk.

Pluzhnikov llega a Brest a última hora de la noche del 21 de junio. Nikolai cena en un restaurante local con dos tenientes. Los comensales comentan el despliegue de tropas alemanas más allá del río Bug, pero Nikolai desestima los rumores alarmistas. Un talentoso violinista local, Ruvim Svitsky, toca para los oficiales. Después de la cena, la sobrina del violinista, una joven coja llamada Mirra, acompaña al teniente a su puesto. Caminan por la ciudad nocturna y cruzan el puente sobre el río Mukhavets. En la entrada de la fortaleza, Nikolai, sin querer, busca su funda de pistola, sobresaltando a un guardia. El malentendido se resuelve rápidamente. Mirra lleva al teniente al sótano del almacén de alimentos de la fortaleza de Brest. Allí se encuentran el sargento mayor Stepan Matveyevich, el sargento primero Fedorchuk, el soldado del Ejército Rojo Vasya Volkov, la tía Khristya y Anna Petrovna. A las 4:15 de la madrugada, una potente explosión sacude las bóvedas de la casamata.

El comienzo de la guerra

Pluzhnikov sale corriendo del sótano. La fortaleza está envuelta en llamas, los edificios de ladrillo se derrumban y los heridos gritan. Nikolai intenta localizar al mando de su regimiento. Bajo fuego de artillería, el teniente se encuentra con un joven soldado, Pyotr Salnikov. Juntos, se dirigen a las ruinas del Palacio Blanco, donde los guardias fronterizos resisten. El suboficial político ordena un ataque contra la antigua iglesia, ocupada por ametralladores alemanes. Pluzhnikov irrumpe en el edificio. Se desata una brutal lucha cuerpo a cuerpo entre el humo y el polvo. Un soldado enemigo, con la mandíbula destrozada, derriba al teniente y comienza a estrangularlo. Salnikov salva al comandante con un potente golpe de una pala de zapador. Pluzhnikov pierde su pistola reglamentaria en la lucha.

Los soldados organizan una defensa perimetral de la iglesia. Los alemanes realizan regularmente ataques aéreos y bombardeos de artillería, seguidos de un asalto. Nikolai dispara una ametralladora pesada, quemándose las manos con el cañón al rojo vivo. Los defensores sufren grandes pérdidas, aquejados por la falta de munición y la sed. Unos días después, los supervivientes intentan abrirse paso hacia su propio territorio. Durante la retirada, Salnikov es capturado tras proteger al comandante, y Pluzhnikov escapa milagrosamente.

Vida bajo tierra

El sótano del almacén de alimentos donde se escondían Mirra y el sargento mayor quedó cubierto de tierra durante el primer bombardeo. Aislados del mundo exterior, los hombres forzaron la entrada a la sección contigua y se reunieron con el teniente. Pluzhnikov encontró el depósito de armas. Llevó ametralladoras y cajas de munición al refugio. La vida bajo tierra se volvió insoportable debido a la humedad y el hambre constante. Anna Petrovna salió a la superficie en busca de sus hijos y murió inmediatamente de un disparo. Pluzhnikov y los hombres realizaban salidas de combate con regularidad. Durante una de estas misiones de reconocimiento, Fedorchuk se acercó a los alemanes con las manos en alto, aferrando trapos de gasa blanca. Pluzhnikov mató al traidor de un disparo por la espalda. El tranquilo soldado del Ejército Rojo, Volkov, enloqueció de miedo. Escapó del refugio con una canción infantil sin sentido en los labios y pereció bajo el fuego de una patrulla.

Más tarde, el teniente captura a un obrero alemán movilizado a la unidad de seguridad. El alemán, entre lágrimas, saca fotografías de sus hijos del bolsillo. Nikolai lo lleva arriba para dispararle, pero lo deja ir tras no lograr matarlo. A la mañana siguiente, el alemán liberado lidera un escuadrón de lanzallamas hacia la brecha. Un chorro de fuego irrumpe por el agujero y quema viva a la tía Khristya. Stepan Matveyevich, que sufre de gangrena, se da cuenta de que su muerte es inminente. Toma paquetes de granadas, sale del calabozo y se arroja desde la torre destrozada sobre la columna fascista que marcha abajo.

Amor y separación

Nikolai y Mirra se quedan solos. Pluzhnikov continúa la guerra de guerrillas, buscando provisiones y matando patrulleros. Durante sus incursiones, observa formaciones alemanas y un día presencia la llegada de altos mandos enemigos.

Un fuerte sentimiento florece entre los jóvenes. Mirra, quien había sufrido toda su vida a causa de su discapacidad, encuentra la verdadera felicidad como mujer. Con el tiempo, la joven se da cuenta de que está embarazada. Al comprender que el bebé morirá en el húmedo calabozo sin la alimentación adecuada, convence al teniente para que rompan su relación. Planea subir y desaparecer entre los prisioneros de guerra que los alemanes traen a la fortaleza para despejar los escombros.

Se despiden en el oscuro sótano del Palacio Blanco. Pluzhnikov la observa desde su escondite. Mirra sale y comienza a colocar ladrillos con las mujeres. Esa noche, un guardia ve a una desconocida cojeando y llama a un cabo. Este cabo resulta ser el mismo prisionero al que Nikolai perdonó la vida. El alemán reconoce a la chica y, gritando "¡Jude! ¡Búnker!", la golpea con la culata de su rifle. Los guardias apuñalan a Mirra con la bayoneta y la entierran en un profundo cráter bajo ladrillos. Nikolai no presencia la escena de la masacre.

El último defensor

Completamente solo, Pluzhnikov pierde la noción del tiempo. El hambre lo debilita y poco a poco se queda ciego, pero continúa su lucha. Durante un tiroteo, el teniente resulta herido y escapa por poco de la muerte escondiéndose entre un montón de estiércol seco en el establo. En uno de los compartimentos traseros, Nikolai encuentra al sargento mayor Semishny, paralizado. Con fanatismo, anima al teniente a resistir. Antes de morir, Semishny obliga a Nikolai a desabrocharse la chaqueta acolchada. Debajo de la chaqueta se encuentra la bandera del regimiento. Pluzhnikov se arrodilla y jura no entregar jamás la bandera al enemigo. Tras la muerte de Semishny, Nikolai se envuelve el cuerpo con la bandera.

Es abril de 1942. El teniente dispara sus últimas balas. Los alemanes bloquean su escondite. El violinista Ruvim Svitsky, con las estrellas amarillas del gueto, es llevado al calabozo para negociar. El violinista desciende a la oscuridad con una linterna y le pide a Nikolai que salga. De lo contrario, los alemanes usarán lanzallamas y ejecutarán a Ruvim. Pluzhnikov pregunta por el destino de Moscú. Al enterarse de la derrota nazi en la batalla por la capital, Nikolai acepta salir a la luz.

Apoyado en el hombro del violinista, un hombre delgado, de cabello canoso y completamente ciego, con un uniforme deslucido, emerge del sótano. A través de un intérprete, el general alemán le exige su rango y apellido. Pluzhnikov responde: «Soy un soldado ruso», y pregunta: «Bueno, general, ¿sabe ahora cuántos pasos hay en un verst ruso?». Nikolai rechaza la camilla y camina solo hacia la ambulancia. Los soldados y oficiales alemanes le rinden los más altos honores militares. Los soldados rasos se ponen firmes y el general se lleva la mano a la gorra. Pluzhnikov cae hacia atrás junto a la ambulancia.

Décadas después, una anciana acude cada año a la estación de Brestsky el 22 de junio. Se acerca a la placa conmemorativa dedicada a los defensores de la estación y se detiene a leer un nombre grabado en ella: Nikolai.