"Cartas sobre la mesa" de Max Fry, un resumen

Esta colección de 2016 disuelve las rígidas fronteras entre la realidad física y el lado oscuro de los desplazamientos urbanos cotidianos. Los personajes superan la muerte mediante la creatividad, la memoria sincera y los sueños lúcidos. Figuras melancólicas se encuentran atrapadas en el umbral entre la existencia física y la nada absoluta. Buscan la salvación en el arte o en milagros fortuitos. El libro capta con precisión la fragilidad de la conciencia humana, al borde de la destrucción.

Esta obra es una recopilación retrospectiva. Los relatos provienen de diversos ciclos narrativos del autor, entre los que se incluyen «Cuentos del Viejo Vilnius», «Vientos, ángeles y gente», «El gran carro», «Sobre el amor y la muerte», «La primera línea» y «El libro de las sentencias». La antología conforma un único texto que resume los primeros experimentos narrativos del autor.

Violación de las leyes físicas

En el relato que da título al libro, «Cartas sobre la mesa», un héroe anónimo salva a Vilna de la destrucción. El hombre se sienta en el ardiente tejado de un edificio de tres plantas en la calle Etmonų, tras haber bebido cerveza amarga con su amigo Stefan. Elige una existencia con sentido, sacrificándose voluntariamente para salvar a la ciudad del inminente horror solar. El héroe renace a través de la música del clarinete.

«¿De qué color son tus bailes?» describe el estudio de la coreógrafa Frida, ubicado en la planta baja de un antiguo edificio gris en la calle Raugiklos. Las clases de baile de salón cuestan solo diez litas. Los alumnos del estudio, que han sufrido graves tragedias personales, recuperan la paz interior visualizando colores vibrantes mientras se mueven. El exmúsico Félix, que aún llora la muerte de su amiga Lis, baila un frío color esmeralda, sintiéndose parte de una niebla de color y recuperando la capacidad de respirar.

El monólogo «Vivíamos en tiendas de campaña y nos lavábamos con cuentas» se lee como una penitencia poética. El héroe se encuentra frente a una puerta de color ocre rojizo en el tercer piso. Se disculpa con su amada por sus manos frías y media botella de ron oscuro. El viajero empapado promete reimaginar su historia compartida, moldeando cuerpos nuevos y fuertes con suave fieltro y brillantes fragmentos de espejo.

Ilusiones de la memoria

El joven del cuento "El demonio de Cracovia" se gana la vida como una estatua viviente en la plaza del mercado. Una túnica larga de tela plateada, hecha a mano por su esposa Jana, transforma accidentalmente al exestudiante de la Universidad Tecnológica de Varsovia en el hacedor de milagros local. Los turistas españoles depositan billetes de cien euros en su tarro, curando sus graves dolencias con el simple toque de un guante de plata.

La letra de "From Scraps, from Rags" nos transporta a una noche nevada en Helsinki. Enfermo terminal, Yuri bebe un fuerte glögi y recibe de la giganta finlandesa Tuuli una extraña muñeca de trapo hecha a mano con un tercer ojo bordado. Al encontrarse con su propia Muerte — una figura espeluznante con una chaqueta azul — en el tranvía número seis, le regala la muñeca por Navidad y recibe un indulto milagroso.

En el cuento «Dulce Ciruela», un viaje a Odessa en un viejo vagón del color del mercurio derramado se ve acompañado por una extraña mezcla de recuerdos ajenos. El narrador escapa de la desintegración de su personalidad fumando tabaco con aroma a ciruela. El ritual de fumar le ayuda a mantenerse en el presente.

La trama de "Cutlet" gira en torno a un trauma infantil de larga data. Un niño de doce años, sometido a la voluntad inflexible de su madre cocinera, abandona a un gatito peludo con una oreja roja en un parque húmedo y frío. Más de veinte años después, un hombre adulto regresa a su pueblo natal para encontrar un viejo arbusto de boj, completar simbólicamente la tarea y guardar al animal bajo su chaqueta.

Mensajeros de lo invisible

La artista Irma, protagonista del relato «Karlson, ¿quién?», entabla una extraña amistad con la excéntrica y genial Kelly, que fuma cigarrillos finos. Los paseos nocturnos por tejados resbaladizos y mojados rescatan a la protagonista de la desesperación de la vida en comunidad. Tras la muerte de Kelly por sobredosis, Irma se muda a Vilna y conoce a la doble de su amiga en una tienda de delicatessen en la calle Stikliu.

El cuento "No digas nada" narra la historia de Tanya, quien se ve obligada a cuidar peces en San Petersburgo. En Nochevieja, su vieja amiga Bobka la visita, cuelga cientos de guirnaldas brillantes del techo, trae un árbol de Navidad y compra mandarinas. Más tarde, la joven, atónita, se entera por su amigo Alexey de que Bobka falleció en noviembre.

El protagonista de «Geshechka» descubre por casualidad la cámara compacta del difunto fotógrafo Mark Glints. Fotografías de tejados nevados con espejos desplegados capturan una realidad óptica alterada. Un fotógrafo recorre la ciudad a cuatro patas en medio de una ventisca. Pronto, Fabian Faich, el ángel de la muerte materializado, se aferra a su corazón con dedos helados.

En el cuento de hadas "El escondite", una niña se esconde de su amiga Olka en un sótano en ruinas de un solar abandonado. Gateando a cuatro patas por un túnel oscuro y húmedo, emerge a orillas del río Estigia, que discurre bajo tierra. La niña, asustada, le da al enfadado barquero Caronte una moneda de tres kopeks.

Ciudades y viajeros

Venecia emerge como un tema vivo y con personalidad propia en la novela corta "A todos les gustaría". Tony, un residente local, le susurra a un amigo que la visita que la antigua ciudad materializa las fantasías secretas de los turistas. La mañana perfecta de la despreocupada y esbelta Stella en Campo di San Silvestro resulta ser simplemente una vívida proyección de los pensamientos de Valya, una cansada profesora de matemáticas de Gomel, que fuma en la entrada.

El protagonista del relato «Cuando los santos marchan» escucha jazz estadounidense en el Pont Saint-Louis de París. Un anciano músico con un trombón es idéntico a su padre, quien murió a tiros en los Balcanes diecisiete años antes. Al notar que las personas mayores no proyectan sombras bajo las farolas a las diez de la noche, el hombre comprende la ausencia de la muerte física.

«Una conversación en alemán» reúne a cinco residentes de la capital en una tienda esotérica en un sótano. El escritor Fabian Feich, vestido con pantalones cortos rosas, les enseña su lengua materna, recopilando material para un futuro libro. Pronto queda claro que Feich es un canal para las almas, y que cuidadosamente toma la vida de una centenaria, Greta Franzevna, para asegurar su transición a otro estado material.

Pérdida y olvido

En el texto «Río Amélides, Temerario», un hombre que ha perdido a su esposa Lyuska y a su hijo baja de un tren en el andén. Sus delirios destructivos de veracidad de grado cuarenta y dos, en forma de cafetería de estación, amenazan el frágil tejido del universo. Los agentes del Código Fronterizo le dan al protagonista agua fría del río Leteo para beber, otorgándole así un olvido salvador.

En «El gato de Helena», un antiguo mito se reinterpreta irónicamente. La reina espartana lamenta amargamente ante su peludo compañero la muerte de su amado Paris durante los seis años de asedio a Troya. El pragmático gato considera las pasiones humanas una necedad pasajera, prefiriendo disfrutar de la paz y cazar ratones.

El narrador de la novela corta "Todo el oro de los caminos" utiliza un generador numérico para elegir una isla francesa para sus vacaciones de verano. Atrapado en la desierta estación de Ponte Leccia, con temperaturas que rondan los 37 grados centígrados, cae en la melancolía. Le viene a la mente un viaje de juventud a Karolino-Bugaz, a orillas del Mar Negro, donde la bóveda celeste se transformó repentinamente en los brillantes espejos del mítico Camino.

Superando el límite

El episodio de Riga, «La cónsul más guapa del mundo», describe el dolor de los amigos por la muerte de su amigo Marik, quien se ahogó en la India. Al observar a la misteriosa cónsul andrógina con bata blanca, los personajes descubren inesperadamente inscripciones de sus juegos infantiles en las paredes de piedra, escritas en el idioma ficticio de Yokki. Estos mensajes les ayudan a encontrar consuelo y a aceptar la muerte de su amigo.

La obra "Desde el punto de vista de una cabra" ofrece una perspectiva zoológica sobre el conocido problema de cruzar un cuerpo de agua. La cabra, al encontrarse en la silenciosa barca de Caronte, pierde su miedo animal y acepta la orilla oscura y misteriosa como una extensión natural de su recorrido vegetativo.

En el relato de carretera "Strange’s Inzynite", los amigos de Tom y el narrador viajan de noche hacia Gdansk. Su coche se adentra en una niebla inusualmente densa a 100 kilómetros por hora. Cantando a viva voz canciones de Frank Sinatra, los personajes logran salir de la densa niebla y retomar el camino asfaltado.

«Cabeza y lira flotando en el Hebru» presenta un concierto instrumental de música antigua en el Castillo de Trakai. El flautista Rodrigo interpreta en vivo una compleja partitura junto al espíritu del difunto amigo de Roger. Las vibraciones acústicas difuminan las fronteras infranqueables entre los estados físicos del ser, dejando solo pura armonía musical.

La colección concluye con la miniatura "Hawa Shimali, Hawa Janubi". Los distintos vientos del mundo están personificados. En la oscuridad de la noche, poderosos elementos se congregan al borde del desierto, adoptando la forma de niños juguetones. Una voz divina los llama a casa para cenar.