Resumen del "Libro de quejas" de Max Fry.

La novela narra la historia de personas dotadas de la capacidad de vivir la vida de otros y tomar prestados sus destinos. Creada en 2003, transcurre en las calles nevadas de Moscú, donde el lado místico de la existencia se esconde bajo la aparente normalidad. La trama gira en torno a los nakhkhs, criaturas que se alimentan de las emociones concentradas de los demás. La historia se centra en el dilema moral que surge al interactuar con la mente humana.

Conocido y desastre

Varvara trabaja como adivina en el café moscovita "Shipe-Totec", propiedad de su amiga mayor Marina. Dedica su tiempo libre a traducir una novela del escritor alemán Michael Strauch. Durante las lecturas de cartas, Varvara comienza a percibir físicamente el dolor ajeno. Siente un latido en la mandíbula cuando su clienta, Lena, se queja de dolor de muelas. Más tarde, Varvara le lee las cartas a un anciano que espera los resultados de unas pruebas médicas. Aparecen El Colgado, el Rey de Copas y El Sol. Varvara predice un futuro feliz para el hombre, pero en ese momento, ella misma sufre fuertes calambres estomacales. Se asusta al descubrir repentinamente el don de la empatía física.

Mientras tanto, Max vaga por Moscú. Es un auténtico cretino. Max sobrevive extrayendo la intensidad emocional de la gente que se lamenta de su suerte. Se sienta en una mesa de la cafetería Shokoladnitsa y absorbe sin esfuerzo fragmentos de la vida de los demás. Primero, experimenta la vida de un hombre que enterró a su madre y tiene aventuras amorosas. Luego, se sumerge en la experiencia de una mujer que aborta. Al entrar en el café Cortile, ve a Varya y la reconoce sin lugar a dudas como una cretina inexperta. Max la mira fijamente. Varya, sobresaltada por la mirada del desconocido, saca disimuladamente una carta del Tarot de debajo de la mesa. Sale el decimoquinto Arcano, el Diablo. Max se acerca a su mesa y le pregunta: "¿Quizás podrías leerme la fortuna?".

Van a Xipe Totec en el viejo coche color mostaza de Max. Varya apenas logra alcanzar la baraja de Aleister Crowley cuando una explosión sacude la habitación contigua. Max arrastra a Varya afuera por la puerta trasera, agarrando la computadora portátil con la traducción del libro. El café está en llamas. Resulta que el ataque terrorista está relacionado con las actividades delictivas de Alexey, el hijo de Marina. Marina llama a Varya y le pide que recoja las pertenencias restantes más tarde. Max lleva a la conmocionada Varya a su apartamento alquilado en la calle Izumrudnaya, en el distrito de Babushkino.

Reglas que rigen los destinos de otras personas

En casa, Max confiesa conocer personalmente al escritor Michael Strauch. El autor alemán fue su mentor en el pasado. Max le explica a Varya la naturaleza de sus nuevas habilidades. Ambos pertenecen a una hermandad secreta de nakhs. Las estrictas reglas de su existencia estipulan que pueden tomar prestado el destino de aquellos que se quejan sinceramente de sus vidas. Una vez establecido el contacto, está estrictamente prohibido interferir en los asuntos de la víctima.

Para demostrar la esencia del oficio, Max lleva a Varya al club nocturno "Piloto Chino". Allí, Varya se fija en un hombre calvo y sombrío. De inmediato, se sumerge en la vida de Valentin Evgenievich. Este especialista en adicciones odia con vehemencia a sus pacientes alcohólicos. Varya se aterroriza al descubrir su plan secreto para crear un veneno de acción lenta con el fin de asesinar a sus pacientes. Max interrumpe el contacto. Varya queda conmocionada por la aterradora crueldad de la conciencia alienígena y pide que se detenga el entrenamiento por ese día.

Unos días después, Max lleva a Varya al café secreto "Puerta en la Pared". El establecimiento sirve de refugio para los nakhs moscovitas. El espacio está dividido en una sala de café y una sala de té, decoradas con vidrieras que representan paisajes marcianos. Varya conoce a la corpulenta y amable Kapitolina Arkadyevna, a la joven Yurka, de ascendencia coreana, y a otros miembros de la comunidad mística. Las conversaciones se desarrollan en voz baja. Los visitantes se leen el estado de ánimo de los demás con gran facilidad. Max y Varya toman café, sumergiéndose en la atmósfera relajada del club secreto.

La bruja india y Nuevos horizontes

Varvara les cuenta a Max y Yurka su reciente experiencia independiente. Se adentró en la vida de una joven llamada Leah, quien viajó a la India por negocios. Allí, Leah entabló amistad con una bruja local llamada Matatara, dueña de un restaurante con dos sucursales. La anciana reconoció la presencia de un espíritu extraño. La bruja miró a la joven y declaró con severidad: "Eres un demonio hambriento". La mujer india se ofreció a realizar un exorcismo a Leah por la mitad del dinero que tenía. Avergonzada por su robo, Varya abandonó voluntariamente la conciencia de Leah.

Al escuchar esta historia, el ambicioso Yurka decide encontrar a Leah en Moscú. Su intención es seguirla hasta el Hotel Cosmos, luego a la India y descubrir los secretos de una bruja india. Yurka se dirige al aeropuerto y deja un mensaje anunciando su partida.

Max contacta a Michael Strauch por teléfono. Varya actúa como traductora simultánea. Michael declara que los nakhkhs no deberían atormentarlos con remordimientos de conciencia. Su propósito es extraer la esencia de sus víctimas, y las dudas filosóficas son inapropiadas. El escritor sugiere que Max llegue a un acuerdo y les quite solo un par de años de vida en lugar de sumergirlos por completo. A Varya se le ofrece la oportunidad de traducir la segunda novela de Strauch en su totalidad.

La relación entre mentor y alumno florece en amor mutuo. Max admite que su tiempo está limitado por un reloj interno. La próxima primavera, se enfrenta a una inevitable partida hacia lo desconocido. Varya acepta esta realidad. Pronto, un místico cuaderno marrón, tejido con los miedos y dudas de Varya, aparece en el apartamento de Max. Surge una discusión, pero la pareja se reconcilia rápidamente. Max provoca deliberadamente un pequeño accidente de coche en el patio besando a Varya mientras conduce. Demuestra que su conexión puede influir directamente en la realidad física. El espacio circundante responde con una cortina que parpadea en la ventana y el ulular de las alarmas de los coches.

Transmisión del signo y los laberintos de las probabilidades

Max le entrega a Varya una señal secreta que le permite viajar de forma independiente a través de las vidas de los demás. Dibuja un símbolo complejo en un papel usando una gota de su propia sangre y un palillo. Max quema el trozo de papel sobre la llama de una vela. Varya come las cenizas calientes, sellando así el ritual mágico. Ahora se ha convertido en una nahkh de pleno derecho. Continúa trabajando, recibiendo modestos honorarios de su amiga Natalya y visitando a Marina.

Pronto, Max es interceptado por una misteriosa entidad en el café "La Puerta en la Pared". La criatura cambia de apariencia, pasando de ser una Dama de Gris a una joven gitana y luego a un anciano afable. La entidad le ofrece a Max un nuevo nivel de dominio. En lugar de indagar en la vida de los demás, debe explorar sus propios destinos inconclusos. Según el misterioso interlocutor, cada persona lleva dentro de sí un laberinto ilimitado de versiones irrealizadas del pasado. Nahh puede convertirse en un explorador de estos caminos ocultos.

Max acepta el experimento. La entidad lo guía por una larga escalera de hierro hasta un sótano oscuro y traza una nueva señal en su mano. El dedo de la entidad penetra la palma de Max. Max cae en una serie de vidas paralelas. Renace una y otra vez. Experimenta miles de probabilidades. Max se convierte en periodista internacional, asesino a sueldo, padre de muchos hijos, profesor y fotógrafo. Transcurren milenios de tiempo subjetivo. Max olvida la realidad, disfrutando de la inmortalidad en los laberintos de las probabilidades.

La voz de la entidad lo atrae de vuelta a su apartamento en Moscú. En la escena final, se revela que el demiurgo desconocido dejó instrucciones escritas detalladas para Max, quien despierta. El misterioso huésped espera que Max y Varya, uniendo fuerzas, algún día puedan intercambiar sus destinos inconclusos. Max duerme profundamente en el sofá. La entidad se disuelve en la oscuridad de la noche, dejando abierta la incógnita de quién de ellos despertará por la mañana.