"Aniskina y Botticelli" de Vilya Lipatov, resumen

Este libro, escrito en 1975, narra cómo la vida tranquila de un pueblo se ve inmersa en un audaz crimen relacionado con el mundo del arte. El policía siberiano Fyodor Ivanovich Aniskina investiga el robo de iconos antiguos, valiéndose de su profundo conocimiento de los habitantes del pueblo. La obra está repleta de un humor ingenioso y vívidas descripciones de la vida siberiana.

En 1977, la historia fue adaptada con éxito a una película de tres partes titulada "Y otra vez Aniskina". Mikhail Zharov interpretó magistralmente al policía, y la película fue muy aclamada por millones de espectadores.

El robo en el templo y los primeros sospechosos

Un día de verano, el joven sacerdote Vladimir irrumpe en la oficina del jefe de policía del distrito, Fyodor Ivanovich Aniskina, que dormitaba bajo el calor. El sacerdote le informa de un suceso insólito: una iglesia de madera ha sido robada. El ladrón actuó con asombrosa destreza. Se llevó veintitrés valiosos iconos antiguos y dejó en su lugar réplicas modernas de baja calidad. Aniskina se dirige al lugar del crimen. Al inspeccionar la alta valla metálica, el policía descubre arañazos profundos y recientes. Determina que las marcas fueron hechas por botas de soldados con enormes herraduras.

Allí mismo, en la iglesia, el policía local interroga al padre Vladimir. Resulta que era físicamente imposible que una sola persona cargara con tanto peso. La conversación luego se traslada a la lujosa casa del sacerdote. Allí, Anichkin conoce a Larisa Dmitrievna, su esposa. Esta mujer está acostumbrada a la vida en la ciudad y se aburre entre los peregrinos. La pareja enumera a los nuevos feligreses que podrían estar interesados en los tesoros de la iglesia. La lista incluye a Georgy Sidorov, un geólogo; Yuri Burovskikh, un obrero de la construcción sociable que trabaja a tiempo parcial; y la devota Vera Kosaya.

Aniskina decide consultar con el director de la escuela del pueblo, Yakov Vlasovich, un ávido coleccionista de antigüedades siberianas. La espaciosa casa del director se ha convertido en un auténtico museo. Las paredes están cubiertas de objetos singulares. Yakov Vlasovich le cuenta con entusiasmo al policía local el inmenso valor artístico de la pintura rusa antigua, subestimada por los aficionados. Exhibe con orgullo una imagen única de San Jorge el Victorioso. Según el director, un pintor de iconos desconocido y rebelde ocultó un retrato del propio Yemelyan Pugachev, pintado en vida, bajo capas de pintura oscura.

Tras visitar al coleccionista, Anichkin pasa a ver a los obreros de la construcción en la torre del silo aún sin terminar. El capataz Ivan Petrovich recibe al policía con hostilidad, alardeando de sus antecedentes penales y condenas de prisión. Los demás trabajadores civiles, así como el alegre guitarrista Yuri Burovskikh y el taciturno Yevgeny Molochkov, observan con interés la discusión. El policía reprende al capataz y se marcha. De camino, le pide al obrero de la plataforma petrolífera Vasily Opanasenko que envíe a dos chicos listos, Petka y Vitka. El policía les encomienda una importante misión secreta.

Reuniones nocturnas y secretos del pueblo

Esa noche, Fyodor Ivanovich decide inspeccionar la destartalada casa del ex sacerdote Vaska Neganov. Allí se reúne un grupo de lugareños borrachos. Dentro, las paredes están cubiertas de etiquetas de vodka y guirnaldas de corchos cuelgan del techo. Entre los invitados, el policía observa a un marinero alto, de dos metros de altura, Ivan Grigoriev, que se había quedado deliberadamente detrás del vapor "Proletario". Al asomarse tras la cortina de la estufa, Anichkin encuentra a Vera Kosaya escondida allí. Este descubrimiento despierta serias sospechas. Kosaya no bebe alcohol y es conocida por su extrema avaricia. Sin embargo, le había traído vodka a Neganov y le susurraba algo al descontrolado marinero.

Durante el interrogatorio oficial, Grigoriev actúa con cautela y niega cualquier trato con Kosa. Mientras tanto, ocurre un incidente curioso: el geólogo Sidorov sorprende al trabajador Lyutikov con las manos en la masa. Este ayudante voluntario, que trabajaba en una misión extraoficial de Aniskina, había estado espiando a los sospechosos e intentó endosarle a Sidorov un icono barato. Al ser descubierto, Lyutikov huye aterrorizado y vende el icono por un rublo al jornalero Burovskikh. Burovskikh, riendo, lleva el icono de vuelta al equipo. Esta acción provoca la furia del capataz Ivan Petrovich, quien teme problemas legales.

Mientras Anichkin interroga a las ancianas, su esposa Glafira realiza labores de reconocimiento encubiertas. Ella consigue información invaluable. Resulta que un extraño visitante acudió recientemente a la peregrina local, Valeryanovna. Un hombre alto, con gafas oscuras, barba postiza y un tartamudeo antinatural, se presentó como amigo de su nieto, estudiante de la zona. Convenció a la confiada abuela para que le vendiera dos iconos antiguos por una miseria.

Pronto, la noticia se extiende por el pueblo: la casa del director de la escuela, Yakov Vlasovich, ha sido robada. El ladrón se llevó casi toda la colección de la casa. Solo quedaron unas leves manchas y un par de tablones dañados e inservibles en las paredes. Al inspeccionar el huerto pisoteado del director, Aniskina vuelve a encontrar la huella de una bota de soldado con su característica herradura. Poco después, el padre Vladimir trae una nota mecanografiada, arrojada al umbral de la iglesia junto con los tablones dañados. El texto dice: "¿Qué te están enseñando en los seminarios teológicos, idiota? ¡Estos iconos no se pueden colgar en el baño! Botticelli". La esposa del director le recuerda a la desconcertada Aniskina que Botticelli es el nombre de un artista italiano.

Una maleta con un secreto

Aniskyn continúa desentrañando la maraña de secretos. Tras hablar con la vendedora Duska, descubre un detalle extraño. Una avara llamada Vera Kosaya ha devuelto ochenta y dos botellas vacías a la tienda. El policía local acude a casa de Kosaya, la confronta con pruebas irrefutables y confisca la chaqueta del uniforme de Grigoriev, que este había gastado recientemente en bebida. Aniskyn comprende el plan criminal. Kosaya suministra alcohol a borrachos locales a cambio de mercancía, recibiendo dinero de un titiritero desconocido y generoso.

Al amparo de una noche sin luna, un hombre larguirucho transporta pesados paquetes con iconos robados adentrándose en la densa selva. Los esconde en un lugar seguro. El ladrón disimula sus pasos atando a su cinturón algo parecido a una cola de zorro y apoyándose en un palo grueso y nudoso. Sin embargo, estas astutas precauciones resultan inútiles. Los chicos, Petka y Vitka, que patrullan la taiga por encargo del policía local, descubren el tesoro escondido en el bosque.

Aniskyn llama por teléfono a Igor Kachushin, un investigador de la comisaría. Tras reunirse en el muelle, los agentes suben a bordo del barco «Proletario» y se dirigen directamente al camarote del marinero Grigoriev. Después de inspeccionar el lugar, el agente descubre una maleta de madera contrachapada sin cerradura, escondida bajo una mesa plegable. Aniskyn abre el cierre secreto y encuentra parte del tesoro robado en su interior: valiosos iconos religiosos, listos para ser transportados.

Acorralado contra la pared, Grigoriev confiesa. Vera Kosaya le pagó cincuenta rublos para que introdujera de contrabando una maleta en Romsk. Allí, un hombre desconocido con gafas oscuras recogería la maleta; la contraseña sería "Botticelli ama a Kafka". Durante el interrogatorio, Kosaya jura que recibió las instrucciones por escrito y que nunca vio al hombre que se lo ordenó. Kachushin idea una audaz operación de interceptación: envía a un marinero con una maleta falsa a la ciudad. Pero, por desgracia, el plan perfecto del investigador fracasa. El precavido criminal no se presenta a la cita.

Emboscada en el escondite y captura de Botticelli

Para ir a lo seguro, Anichkin y Kachushin prepararon una emboscada nocturna en la taiga, escondiéndose cerca de un alijo de iconos. Para provocar al ladrón, dejaron a la vista un palo nudoso que había olvidado. Pronto, una figura alta con cubrezapatos de tela, barba postiza y peluca negra apareció entre los árboles. Kachushin tomó una foto nítida con flash. Cegado por la luz brillante, el criminal esquivó el disparo y desapareció entre la maleza a la velocidad de un ciervo. El capitán intentó alcanzarlo. Anichkin permaneció impasible, conociendo la ruta exacta del fugitivo.

Un ladrón presa del pánico irrumpe en la cabaña de Vera Kosaya. Se quita la chaqueta de imitación de cuero y las mismas botas de lona con tacones metálicos. Tras ducharse y cambiarse de ropa, sale de la habitación contigua, disfrazado de joven rubio de pueblo, con un vago parecido al poeta Sergei Yesenin. Agarrando una maleta de madera contrachapada común y corriente, el fugitivo camina con paso firme hacia el muelle. Espera desaparecer entre la multitud de pasajeros y embarcar sano y salvo en el crucero matutino.

La policía localiza al sospechoso en el camarote individual del barco que está a punto de zarpar. El joven, que se identifica como el geólogo Gleb Moldavsky, intenta negar las acusaciones. Sin embargo, ante la presión de las pruebas irrefutables, cede y, con una sonrisa, se quita la peluca rubia. Tras la apariencia del escurridizo anticuario se esconde el estafador Yevgeny Molochkov, alias el restaurador moscovita y experimentado artista Yegor Tupitsyn.

Durante el interrogatorio final, el policía explica detalladamente su lógica inquebrantable. De los cuatro sospechosos iniciales, Burovskikh estaba distraído por su cortejo a una bella vendedora. El geólogo Sidorov resultó ser un trabajador común y corriente, algo grosero. El marinero Grigoriev provenía de una familia de alcohólicos hereditarios, muy alejado del mundo del arte. Solo quedaba Molochkov, poseedor de los dedos largos y secos de un pintor profesional y la aguda mirada de un experto. El director de la escuela, Yakov Vlasovich, sin saberlo, condujo al criminal al pueblo cuando, por descuido, envió cartas a coleccionistas moscovitas con un catálogo detallado de sus iconos.

El ladrón descubierto confiesa su crimen, admirando la inteligencia y la perspicacia del policía siberiano. Todos los iconos antiguos confiscados son devueltos intactos a sus legítimos dueños. Bogomolka Valeryanovna, impresionada por el conocimiento y el talento del artista de la capital, promete acoger a Tupitsyn en su casa tras cumplir su merecida condena. Satisfecho con los resultados, Fyodor Ivanovich Aniskina da por concluido otro caso complejo.