"La llave sin derecho de transferencia" de Georgy Polonsky, resumen

Escrita en 1975, la novela pone de relieve el profundo conflicto generacional que se produce cuando las estrictas normas escolares chocan con el pensamiento dinámico e innovador de los jóvenes. La autora describe la delgada línea que separa el autoritarismo pedagógico de la confianza genuina, demostrando las dificultades de encontrar puntos en común entre adultos y niños. La novela fue adaptada con éxito al cine por la directora Dinara Asanova en 1976. La película homónima ganó el Premio Especial del Jurado en el X Festival Internacional de Cine de Moscú y el premio al Mejor Director en el Festival de Cine de Riga.

El nuevo director y la décima "B"

Los acontecimientos se desarrollan en torno al nombramiento de un nuevo director. El militar retirado Kirill Alekseevich Nazarov llega al centro. La subdirectora Olga Denisovna lo pone inmediatamente al día sobre la actualidad. La anterior directora, la querida Serafima Osipovna, conocida entre los alumnos como "Baba Sima", está perdiendo la vista y renuncia. Nazarov toma posesión del despacho del director y descubre un calendario de bolsillo abandonado con una nota sobre el nivel de la clase de química. Comienza a recorrer las aulas, observando el entorno y a los profesores.

Marina Maksimovna, una joven profesora de literatura, imparte una clase en décimo grado, la Clase B. Les propone a los alumnos temas de ensayo sumamente reveladores que requieren reflexión personal. Los alumnos reaccionan de diferentes maneras. El reflexivo Alyosha Smorodin escribe su trabajo, mirando ocasionalmente a la profesora. El mordaz Zhenya Adamyan comenta la dificultad de las tareas. El retraído Sasha Maidanov se niega a responder preguntas, considerándolas innecesarias. Maidanov arruga las hojas de papel y se dirige a la salida. En el pasillo, discute con Smorodin. El agresivo adolescente le rompe las gafas a Alyosha. Yulia Bayushkina, quien tiene una enorme influencia sobre Sasha, lo deja en su sitio con un comentario gélido.

Nazarov se encuentra con su profesora de química, Emma Pavlovna. La joven se queja de la dificultad de la clase y de las constantes burlas de Adamyan. El director le aconseja que responda directamente a las preguntas capciosas de los alumnos, en lugar de desviarse del tema. Más tarde, Nazarov pasa por la clase de Marina Maksimovna y se presenta formalmente. Anuncia que impartirá clases de entrenamiento militar y estudios sociales. Luego, Nazarov trabaja en la biblioteca, donde encuentra una gran cantidad de literatura metodológica. Marina Maksimovna pasa a pedir prestado un libro de Herzen. Tienen una acalorada discusión. Se revela un detalle interesante: el director había formado parte del comité que privó al esposo escultor de Marina de su estudio. La discusión hace llorar a la joven.

Cumpleaños y grabación en cinta

Llega el domingo, el cumpleaños de Yulia Bayushkina. Cumple diecisiete años. Esa mañana, sus padres le regalan una grabadora portátil. Yulia se niega a celebrarlo en casa con los invitados adultos que su madre ha invitado. Llama a Maidanov y se escapa con sus compañeros de clase. Marina Maksimovna, junto con su hijo pequeño Anton y los demás, se marchan de la ciudad. Se dirigen a Blintsovo, a la dacha de Sasha Maidanov. El profesor intenta reconciliarse con él y, finalmente, sacarlo del mundo del crimen.

La excursión fuera de la ciudad es muy agradable. Los escolares esquían con los esquís de Maidan, juegan en la nieve esponjosa y recitan poesía. Maidan se ablanda, se preocupa y encuentra puntos en común con el pequeño Anton. Esa noche, los chicos toman té junto a la estufa y tienen una conversación sincera con la maestra. Yulia activa discretamente el botón de grabación de su nueva grabadora. Los audaces argumentos de los alumnos quedan registrados. Los estudiantes critican a la débil profesora de química, Emma Pavlovna, a quien llaman "Gólgota" a sus espaldas. Los chicos también se burlan de los modales autoritarios del nuevo director, Nazarov. Marina Maksimovna responde a los adolescentes con honestidad, sin intentar suavizar las cosas para aparentar una subordinación artificial.

Esa misma noche, los chicos acompañan a Marina Maksimovna a casa. Suena el teléfono. La madre de Yulia, Klavdiya Petrovna Bayushkina, arma un escándalo al otro lado de la línea. Está molesta por la interrupción de su reunión familiar. Culpa a Marina de haber puesto a su hija en contra de la familia. Frustrada, Yulia se niega a ir a casa de sus padres. Al día siguiente, Nazarov imparte una clase de entrenamiento militar. Interroga severamente a Smorodin sobre las señales de tráfico y cómo ensamblar un fusil de asalto Kalashnikov. Alyosha alega mala vista. El director reprime con dureza los planes del joven de convertirse en un "portador perpetuo de la tarjeta blanca".

Conflicto con los padres y robo

Durante la clase de literatura, la clase 10B, dirigida por Marina Maksimovna, insiste en ir al despacho del director. Quieren ver la obra de teatro "Mozart y Salieri" en el Canal 2. Nazarov les cede su despacho. En ese momento, Klavdiya Petrovna Bayushkina e Irina Ivanovna Smorodina aparecen en el vestíbulo. Las madres exigen una audiencia. Nazarov las lleva a la sala de profesores, donde también se encuentra Olga Denisovna. La madre de Smorodina se avergüenza rápidamente y se marcha. Bayushkina trae un maletín amarillo de hombre con una grabadora escondida dentro. Acusa al profesor de literatura de corromper mentes.

Klavdiya Petrovna inicia la grabación. Nazarov y Olga Denisovna escuchan los discursos improvisados de la clase 10B. El director se horroriza al ver que se cuestiona tan abiertamente la autoridad de los profesores. Nazarov frunce el ceño, le quita la grabadora a Bayushkina y promete investigar el asunto. Esconde el aparato confiscado en su maletín. Mientras tanto, Emma Pavlovna pierde los estribos en la clase de química y expulsa a Adamyan por una pregunta inocente sobre reacciones de sustitución. Nazarov presencia la escena.

Los alumnos se enteran del vil acto de la madre de Yulia. Adamyan y Maidanov deciden salvar a su querida profesora de un peligro inminente. Los chicos idean un plan audaz. Zhenya distrae a la secretaria Alina con una conversación en el pasillo. Sasha se cuela en el despacho de Nazarov y roba una grabadora de su maletín amarillo. Maidanov sustituye la grabadora con un voluminoso tomo de la Gran Enciclopedia Soviética. Más tarde, los chicos intentan sacar el aparato del edificio de contrabando. Son interceptados en la sala de radio por el profesor de ingeniería eléctrica Konstantin Mishin, quien se lleva la grabadora para una fiesta escolar.

Los profesores organizan un pequeño banquete en la cafetería. Nazarov se sienta a la mesa con el resto del personal. El físico Sumarokov propone un brindis en memoria de la exdirectora, Serafima Osipovna. Pronto, la conversación en la mesa se convierte en un acalorado debate sobre métodos educativos. Olga Denisovna condena a Marina Maximovna por su familiaridad. Exige que se mantenga una estricta distancia entre la profesora y la clase, acusándola de crear una especie de "taberna" para los alumnos. Marina defiende con vehemencia el derecho a una interacción humana genuina. La profesora se niega a ser una persona insensible y abandona la cafetería. Nazarov observa la grabadora confiscada a los alumnos sobre la mesa.

Conversación franca y el final

A altas horas de la noche, Nazarov llega a casa de Marina Maksimovna. El director trae consigo el aparato que le causó tantos problemas. Se sienta a la mesa y le cuenta a Marina una historia dolorosa. Resulta que su hija adolescente, Nadya, encerró recientemente a su abuela en el baño. La joven lo hizo para que la anciana campesina no interrumpiera su conversación con su glamurosa amiga. Kirill Alekseevich queda profundamente afectado por esta crueldad cínica.

Nazarov admite que busca la manera adecuada de cultivar la humanidad. Le pregunta directamente a Marina si su poesía y sus conversaciones sinceras pueden ofrecer una garantía absoluta contra semejante comportamiento vil. La maestra responde afirmativamente, aunque admite tener algunas dudas. El director percibe su sinceridad. Nazarov presiona el botón de borrar de la grabadora, eliminando permanentemente la grabación incriminatoria y salvando así la reputación de Marina y sus alumnos.

Los alumnos se congelan frente a la casa de Marina Maksimovna. Smorodin, Adamyan, Maidanov, Kolchin y Yulia Bayushkina vigilan en la oscuridad nevada, listos para proteger a su profesora de la ira de sus superiores. Nazarov sale por la puerta principal. Le aconseja a Yulia que le devuelva la grabadora vacía a su madre. Un taxi con los padres de Yulia se detiene. Los Bayushkin llevan a su hija a casa. El conflicto se resuelve por completo y los alumnos se dan cuenta de que la severa directora resultó ser una persona profundamente compasiva y justa.