Resumen de "El costo de la vida" de Robert Sheckley

Esta colección de ciencia ficción satírica de Robert Sheckley fue escrita a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, y el relato que da título al libro se publicó en 1952. La obra expone las paradojas del consumismo desenfrenado, la robotización de la vida cotidiana y la transformación de la vida humana en un producto de consumo barato en aras de las ganancias corporativas. El confort tecnológico degenera en alienación total, esclavitud por deudas y manifestaciones públicas de violencia.

En 1970, la televisión de Alemania Occidental estrenó la película "El juego del millón de años", basada en la novela corta "El premio del riesgo". Posteriormente, en 1983, el director francés Yves Boisset estrenó una adaptación cinematográfica del mismo título, "El precio del riesgo".

El callejón sin salida del consumidor y la vida familiar

Carrin comienza su día libre rodeada de electrodomésticos Avignon Electric de última generación, acumulando metódicamente obligaciones financieras astronómicas por servicio automatizado, ropa sintética y un escritorio de pared. En la sala, el inspector Pathis solicita un nuevo préstamo. La deuda supera los doscientos tres mil dólares, lo que obliga al cabeza de familia a hipotecar los futuros ingresos de su hijo adolescente, Billy, durante treinta años para comprar un control remoto de un solo botón. Los últimos ahorros se gastan en batas para realzar la sexualidad y televisores estereoscópicos. Su hijo está destrozado por la deuda. En el turno de noche en la fábrica, Carrin pasa horas pulsando botones en la cinta transportadora de la lavadora, recordando con sorda irritación el reciente suicidio de su adinerado vecino, Miller. En casa reina una falsa paz.

En el Museo de Antropología Descriptiva, el modesto ornitólogo Sr. Grant encuentra una forma poco convencional de deshacerse de su dominante esposa. Su frágil marido conduce a su acompañante a una habitación secreta donde habitan indígenas sudamericanos vivos. Dentro de una choza de totora, los indígenas atraen a una mujer corpulenta a una trampa para añadirla a su colección de cabezas humanas disecadas, mientras un clérigo hierve agua en un caldero ritual. El científico regresa junto a las aves disecadas.

En su oficina, Ferguson escucha la propuesta del respetable agente Esmond para deshacerse de su esposa, que lo acosa constantemente. Siente la tentación de tener una aventura con su secretaria, la señorita Dale. Duda hasta la noche y luego rechaza el trato por teléfono. En la puerta, dos fornidos secuaces meten al pobre hombre en un saco, diciendo: «Servicio de Destrucción», respondió uno de los visitantes no deseados. Fue su esposa quien había dado la orden.

Dictadura de la norma y revuelta social

Un dispositivo de control mental registra implacablemente la desviación mental crítica del empleado Firmen respecto a la norma estatal establecida para una sociedad estable. El robot doméstico abandona el apartamento. Tras un incidente escandaloso en la puerta, Morgan, el jefe, despide al empleado rebelde, la casera echa al inquilino a la calle y los guardias, sin más dilación, lo trasladan a un hospital de las afueras. En urgencias, un empleado somnoliento y con gafas declara con indiferencia: «Durante la luna llena, vemos la mayor cantidad de casos». El médico administra una inyección sedante. El sueño inducido por la droga transporta la conciencia a una batalla ilusoria, donde el héroe lucha contra enemigos fantasma en una llanura envuelta en niebla en busca de una falsa sensación de bienestar social.

En una extensa carta dirigida a un senador de Washington, un hombre pobre llamado Johnny relata con amargura la agonizante muerte de su abuelo de noventa y dos años tras comprar un torso sintético defectuoso en una tienda de modelos usados en Broadway. El vendedor niega la reclamación. Conscientes de la impunidad de la élite gobernante y la monstruosa desigualdad en la distribución de tecnologías de inmortalidad médica, los pobres de la ciudad forman una organización clandestina dedicada al exterminio físico de los ricos, banqueros, congresistas y líderes sindicales. Los desposeídos inician una guerra de guerrillas.

Atracciones mortales para el entretenimiento público

En 2031, millones de espectadores observan con éxtasis las brutales transmisiones desde el campo de tiro del Oeste Infinito, donde los artistas mueren de verdad bajo la mirada de cámaras ocultas. El gerente Simms renueva su contrato mortal. Por el bien de una vida familiar tranquila, Tom Washburn intenta en vano evitar un duelo con Little Joe Potter, le arroja su sombrero bombín a su oponente y conduce hasta el puente de piedra al borde del campo de tiro. El resultado del enfrentamiento se decide por la pistola. De regreso a las polvorientas calles de Brimstone, el célebre pistolero noquea a su oponente con un disparo de un revólver del calibre 44 e inmediatamente cae abatido por las balas de la debutante pecosa. El hombre apaga el televisor.

En el programa de televisión de acción y suspense "Jeopardy", Jim Rader, desempleado, huye de la banda de sicarios profesionales de Claude Thompson en busca de una recompensa colosal de doscientos mil dólares. Anteriormente, el concursante ha sobrevivido a accidentes automovilísticos, un aterrizaje forzoso de avión y una pelea a cuchilladas mientras bucea. Los productores orquestan un espectáculo brutal. Para aumentar la audiencia, la compañía contrata a una falsa rescatadora, Janice Morrow, despliega helicópteros con cámaras y transmite continuamente declaraciones patéticas: "Jim Rader luchó contra toros salvajes, ahora lucha contra chacales". En un viejo cementerio, el fugitivo herido se arrastra hasta una tumba abierta. El cronómetro registra la escena final. Aturdido por el sufrimiento que ha padecido, el hombre finalmente pierde la razón, convirtiéndose en una marioneta incoherente utilizada para anunciar los futuros comerciales del canal.

La lucha por la supervivencia en megaciudades superpobladas

Las ciudades se asfixian en una trampa demográfica. Antes del inicio de la Carrera por la Tierra, el juez lee la regla principal: "Cada finalista recibirá transporte gratuito del gobierno para trasladarse con su familia a la parcela". El modesto consultor Steve Baxter sortea emboscadas de bandidos. A costa de su propia vida, la pelirroja Flame Steinmetz ayuda al héroe a escalar la imponente pared de un rascacielos sin terminar y muere en una caída en Times Square, lo que permite al fugitivo ganar la codiciada parcela rocosa en las montañas. La familia se muda a una humilde choza de madera.

En la guerra de trincheras, donde se utilizan bacterias y balas de choque, los médicos del ejército implementan tecnología de reparación de tejidos, reanimando a soldados gravemente heridos hasta seis veces seguidas, a pesar de sus súplicas de muerte. Los brahmanes ignoran las protestas del soldado. Otro ataque a una trinchera enemiga resulta en otra herida en la cabeza, una medalla al valor y reanimación inmediata en un hospital de campaña. El soldado es enviado de vuelta al frente.

Soledad entre las ruinas de la civilización

Un superviviente de una estación meteorológica patagónica construye una casa de cinco habitaciones, aprende procedimientos quirúrgicos con ayuda, pinta y se prepara para tallar una lápida antes de su inevitable muerte por envenenamiento por radiación. En el desierto, la radiación ha destruido toda la vida. Entre las cenizas radiactivas, el Sr. Wayne encuentra la destartalada cabaña de Tompkins, marcada como "Almacén de Mundos". El visitante renuncia a latas de estofado, rollos de alambre de cobre, botas militares y una década entera de su vida por la liberación narcótica de su mente. Evoca recuerdos de un paseo en bote. Satisfecho por la fugaz visión de un hogar familiar tranquilo entre las ruinas y las cenizas, el viajero regresa al reparto vespertino de patatas.

En un planeta abrasado, el capitán de un crucero de rescate descubre la capacidad de materializar cualquier objeto con la fuerza de voluntad, destruye lo innecesario y cincela un monumento eterno a su raza perdida en una roca: «SURGIÉ DEL SUELO PLANETARIO. DESNUDO E INDEFENSO, COMENZÉ A FABRICAR HERRAMIENTAS DE TRABAJO». La repentina llegada de una chica de cabello oscuro, Joan, confronta al piloto con un dilema filosófico irresoluble. El piloto construye palacios. Creando una ciudad oriental de cuento de hadas con torres de zafiro, jardines de rosas y barcos de recreo en un estanque tranquilo en medio de llanuras basálticas sin vida, el demiurgo busca en vano pruebas de la realidad de su amada, permaneciendo eternamente cautivo de sus propias ilusiones. La ilusión reemplaza a la realidad.